作者:德川咪咪
為你讀詩(shī):李嘉文 | 演員
真奇怪,看到這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候,我想到的是高考前最后一堂語(yǔ)文課。
那時(shí),初夏已是暖風(fēng)熏人,各科考卷多如牛毛。復(fù)習(xí)課統(tǒng)統(tǒng)變成了答疑,我不聽(tīng)課,借來(lái)同學(xué)的手機(jī)玩泡泡堂。不聽(tīng)課的占了多數(shù),除了打游戲,也有人睡覺(jué)、聊天、自顧自復(fù)習(xí)。老師也不管我們,自顧自講課。
在那節(jié)語(yǔ)文課上,我偶爾抬頭,看到一道陽(yáng)光將教室一劈為二,光柱下有點(diǎn)點(diǎn)碎塵,老師就站在這碎塵之中。她不緊不慢、娓娓而言,每一粒碎塵都炫目地飛揚(yáng)著,構(gòu)成了我高中生活最后的圖景。
?
老師正在分析一篇現(xiàn)代文閱讀。這真是我在學(xué)生時(shí)代看到過(guò)的最奇怪的一篇文章,開(kāi)頭便是:
?
“我登上一列露天的火車,但不是車,因?yàn)椴辉诘厣献撸幌穹?,卻又不在水上行;像飛機(jī),卻沒(méi)有機(jī)艙,而且是一長(zhǎng)列;看來(lái)像一條自動(dòng)化的傳送帶,很長(zhǎng)很長(zhǎng),兩側(cè)設(shè)有欄桿,載滿乘客,在云海里馳行。”
?
句句隱喻,仿佛夢(mèng)囈,拿它來(lái)做閱讀理解,讓人抓狂。老師問(wèn):“你們有誰(shuí)看懂了這篇文章嗎?”
?
回應(yīng)者寥寥。當(dāng)她的眼光掃過(guò)我時(shí),我趕緊搖頭,她便微笑:“我不指望你們能看懂,但我非常喜歡它?!?/span>
?
于是,在我高考前最后一堂語(yǔ)文課上,我的老師倚著講臺(tái),從楊絳的這篇《孟婆茶》開(kāi)始,散漫地與我們談生死。她說(shuō),那是一列通向死亡的列車,我們每個(gè)人終會(huì)登上它。她講錢鐘書(shū)和錢媛的先后離世,“不要害怕死亡,在漫長(zhǎng)的生命中,生和死會(huì)交換位置,死亡變輕了,而活著才是最沉重的事”。在最后的鈴聲響起來(lái)之前,老師說(shuō):“我希望各位能在高考中取得好成績(jī)。但我更希望,當(dāng)你們背負(fù)著越來(lái)越沉重的人生往前走時(shí),依然不會(huì)失去感受幸福的能力?!?/span>
?
很多年后,我試圖回想起,聽(tīng)到這些話時(shí)的心情……大概是哼了一聲吧。整個(gè)高中,我都覺(jué)得,這個(gè)語(yǔ)文老師是一個(gè)情感細(xì)膩過(guò)頭的人,總是生老病死,死呀活呀的,讓當(dāng)時(shí)的我很不耐煩,那年我18歲,中二倔強(qiáng)、充滿朝氣、自以為是,死亡對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一件不可想象的事情。而活著,又怎么可能變成一件沉重的事情呢?
?
半個(gè)月后,我的最后一門(mén)高考結(jié)束了。在走出考場(chǎng)的路上,看到她和其他老師一起,站在門(mén)口送考。人群如潮,我們只有匆匆一會(huì),她見(jiàn)我喜上眉梢,便問(wèn):“考得不錯(cuò)?”
?
當(dāng)時(shí)我點(diǎn)著頭,心里想著,這一天終于來(lái)了,我終于能夠拋開(kāi)過(guò)去,拋開(kāi)那無(wú)聊的、重復(fù)的、課業(yè)繁重的每一天。我滿心驕傲地計(jì)劃著:“從今天起,我要為了自己的理想快樂(lè)地活”。
?
多奇怪,那么多年過(guò)去了,當(dāng)我回憶高考時(shí),關(guān)于考場(chǎng)的種種印象均已模糊,我只想到了老師在最后一節(jié)語(yǔ)文課上說(shuō)的那些話。很多年以后,我開(kāi)始多多少少明白了其中的意思:我高考前的人生輕薄如紙,越往后走,生活才越顯出復(fù)雜與沉重的本來(lái)面目,如果有一天我們?cè)傧嘁?jiàn),我一定想要問(wèn)她:“究竟怎樣才不會(huì)失去感受幸福的能力?”
可惜不會(huì)再有與她傾心交談的機(jī)會(huì)。2012年初,我的老師于春秋鼎盛之年因病逝世。
?
在她追悼會(huì)的前一晚,我夢(mèng)見(jiàn)自己回到高中,穿過(guò)人來(lái)人往的校園,紫色的花瓣像蝴蝶一般停留在我的肩頭,又翩翩而去。我看到老師在人群中出現(xiàn)了,帶著微笑,許多學(xué)生走上前攬住她,于是他們并肩走一段又分手。而我在不遠(yuǎn)處凝望,偶爾她看向這里,我就招招手,她并沒(méi)有回應(yīng)我,然后在斑斕輕柔的風(fēng)里消失了。
?
第二天,我去送她,所有學(xué)生都傳看著她生前的最后一封信,里面寫(xiě)道:
?
“從知道得病至今我一直坦然和平靜,我總是想,人不能只允許自己遇到好事,不允許自己遇到壞事。當(dāng)不順或困境找到我時(shí),我會(huì)反問(wèn)自己:‘為什么不可以是我?’于是就能平靜地去面對(duì)?!?/span>
?
那天,我看著這兩句話,用袖子擦著淚水,但越擦越多。
?
如今,距離老師去世,竟然又過(guò)去了三年。每當(dāng)夜深之際,看到她留下的這些話,眼淚依然會(huì)奪眶而出。老師啊,倘若你我還會(huì)相逢,大約會(huì)是在那輛“在云海中馳行”的列車中了,我并未辜負(fù)你“在高考中取得好成績(jī)”的第一個(gè)希望,想來(lái)也不應(yīng)辜負(fù)你的第二個(gè)希望:背負(fù)著沉重的人生向前走時(shí),也不會(huì)失去感受幸福的能力。
本文選自知乎。 作者德川咪咪(本名張小葉),記者,密室設(shè)計(jì)師。
用戶評(píng)論
春宴的歡喜
一把好嗓子
大力水手___
我想高中的英語(yǔ)老師了
無(wú)語(yǔ)_kl4
太感人了,情感細(xì)膩,直入人心
Pansy丁瀾
我為什么哭了??聽(tīng)第二遍的時(shí)候……
木又寸8號(hào)
原來(lái)是中央音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)的,怪不得聲音不錯(cuò)