每個(gè)人都是坐過汽車的，但連著坐十二天汽車的經(jīng)歷，就不是人人都有的了。
打開中國(guó)地形圖，注意一定要海是藍(lán)的、陸地是綠的、隨著海拔的升高逐漸變成橘黃色的那種地形圖，而不是五顏六色的行政地圖。
你往地圖的左面看，地圖是左西右東的，左面就是中國(guó)的西部。你會(huì)看到黃色像深秋的樹葉，漸漸地濃重起來，從姜黃、橙黃直至加深到棕褐色。你從圖例上查到顏色與高度的對(duì)應(yīng)表，發(fā)現(xiàn)西藏的平均海拔在五千米以上。尤其是藏北，那是屋脊上的飛機(jī)。
怎樣到達(dá)藏北呢？在遙遠(yuǎn)的古代，是乘駱駝和牦牛，往返一趟，要十幾年甚至幾十年的工夫。現(xiàn)在有汽車了，但從新疆的烏魯木齊出發(fā)，也要將近半個(gè)月的時(shí)間。
我們坐的是大卡車，車上裝滿了大米。我們就把腳伸在大米麻袋的空當(dāng)里，屁股坐在大米上，開始了數(shù)千公里的跋涉。
我們一邊走一邊不斷地抱怨這些麻袋，它們像枷鎖一樣緊緊地箍著我們的腳。誰的腿要是坐麻了，想活動(dòng)一下，就得在縫隙中把腳尖立起來，像個(gè)芭蕾舞演員一樣，才能把腳抽出來。用手把腳揉好了，再?gòu)男】装涯_塞進(jìn)去。
司機(jī)為大米打抱不平，說：“你們還得感謝這些大米麻袋呢！這是為了運(yùn)送你們，特地裝在車上的。”
我們齊聲嚷：“才不信呢！要是沒有這些大米，我們的地方會(huì)寬敞得多。”
司機(jī)說：“要是沒有大米，這樣顛簸的路，會(huì)把你們頭上的帽子顛到天上去，尾巴骨也會(huì)碎成八瓣?！?br />
有這么可怕？
剛開始上路時(shí)，我們不信，隨著山勢(shì)的險(xiǎn)峻，我們漸漸地信了。
修在峭壁上的簡(jiǎn)易公路，像雞腸子一樣彎曲細(xì)窄。
往來的車輪像耙子，把堅(jiān)硬的沙石刨松了。車輪的碾軋，又把碎石聚成無數(shù)的棱坎，掘出無數(shù)的坑洼……人們給這種路起了一個(gè)形象的名稱——搓板路。
車子在“搓板路”上行走，就像跳搖擺舞。一會(huì)兒拋上浪尖，一會(huì)兒跌下深谷。幸虧大米壓住了車廂，要不然我們就得像滾珠似的在車廂里蹦跳不止。一天車坐下來，整個(gè)身體活像一把用了一百年的舊椅子，所有的關(guān)節(jié)處都要散開了。
第一天我暈車，路上吐了幾次，晚上睡在兵站。兵站這個(gè)名稱很有點(diǎn)古代烽煙的味道，那間房子奇大無比，十個(gè)女孩子住在里面，只占了一個(gè)角落。
地上鋪著稻草，很松軟。把頭埋在里面，有一股太陽的氣息。
我掐指算了一下說：“哎呀，還要坐那么久的汽車，我都要變成老奶奶啦！以后我回家的時(shí)候，就坐飛機(jī)?！?br />
說完之后，我就睡著了。
第二天一大早，所有的女孩子集合，領(lǐng)導(dǎo)說：“有的人怕苦怕累，才坐了一天汽車，就想坐飛機(jī)回家了。這樣的人，真沒出息啊……”
大家都寂靜無聲，你看看我，我看看你。
我也好奇地眨著眼睛看別人，心想：“是誰說的呢？她怎么和我想的一模一樣呢？”
因?yàn)槭遣稽c(diǎn)名的批評(píng)，也沒有什么嚴(yán)重后果，我漸漸地就把它忘了。
幾年以后，遇到一個(gè)和我一道坐過大米車的朋友。她說：“我可真是佩服你了，當(dāng)年在那樣的批評(píng)之下，大智若愚，不動(dòng)聲色?！?br />
我說：“你說的是什么呀？我怎么聽不懂？”
朋友說：“批評(píng)想坐飛機(jī)的人就是你啊?！?br />
我大吃一驚，說：“我根本就不知道那是在說我啊?！?br />
朋友就說：“那我告訴你，是誰向領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告了你說的話……”
我趕忙捂住了她的嘴，說：“你千萬別告訴我，我一輩子也不想知道是誰。”
后來，我們就開始說其他的事，說得很開心。
說不想知道是誰，那是假話。以后的歲月里，我心頭也曾多次浮起這個(gè)疑問。我想，當(dāng)我說出那句發(fā)牢騷的玩笑話時(shí)，已是深夜；第二天一大早就被點(diǎn)了名，同我一道睡在兵站大房子里的女孩子，是誰這么嘴快告了我的狀呢？
我仔細(xì)回憶那些裹在稻草里的年輕美麗的面孔，每一張臉都純潔可愛。我至今不愿枉猜她們之中的任何一個(gè)人。
也許是那些大米麻袋告的狀吧！
用戶評(píng)論