《藝術(shù)，以及那些孤影》談得更多的是“孤影”：藝術(shù)的孤獨、文學(xué)的孤獨、小人物的孤獨、大藝術(shù)家的孤獨……每個孤獨的個體似乎都拖著一道長長的影子。寫作過程中，我循著影子前進，越來越認清，藝術(shù)對人是一種保護，正是那些看上去好像不那么正確的，甚至有些瘋狂的想法，在某些時刻，打破了限制，為你推開了走向廣闊天地的門。
《藝術(shù)，以及那些孤影》 唐棣 著 廣西師范大學(xué)出版社·新民說 2024年4月版
我在這本書中最想寫的是，每個人都難逃孤獨的時刻?，F(xiàn)代人的孤獨，在藝術(shù)中似乎被表現(xiàn)得越來越充分了。意大利文學(xué)評論家卡斯特爾維特羅說：“對藝術(shù)的欣賞，就是對克服了的困難的欣賞?！币晕覍ΜF(xiàn)代藝術(shù)的簡單了解，克服這個“困難”是第一位的，只有這樣，才有機會產(chǎn)生新的、有價值的東西。
克服困難的過程，是走近藝術(shù)的過程，也是我寫這本書的過程。
藝術(shù)史教授維克多·斯托伊奇塔《影子簡史》里說：當人的影子第一次被人用線條勾勒出來時，繪畫誕生了。故事的背景是男友要去打仗，很可能死在戰(zhàn)場回不來了。臨別時女孩用跳動的燭光，把男友側(cè)臉投射到墻上，然后用畫筆勾出了形象，這樣就可以對著墻壁上的輪廓，表達思念了。這，是藝術(shù)產(chǎn)生時的孤獨。
我來到街上。行人不多，車輛更少，每一個聲音都顯得比平時刺耳。我記得那種淡金色、有點刺眼的陽光，扎扎實實地，把曾經(jīng)擁擠的街道鋪滿。街道在陽光里，顯得落寞而空曠。那也是我長這么大第一次走路時，留意到腳下的影子。這，是我寫這本關(guān)于藝術(shù)的書時的孤獨。
我當然知道，沒人能寫清藝術(shù)是什么，但有一刻我又意外發(fā)現(xiàn)，似乎可以通過“影子”解釋某些孤獨的感受。創(chuàng)作者的工作，不就是在作品與現(xiàn)實之間找這種類似影子的東西嗎？它發(fā)生在自己身上，又能連接他人，既深藏不露，也象征變動，很可能帶來恐慌的關(guān)系。
以前，我不知道如何描述那種關(guān)系，也覺得那種關(guān)系離普通人太遠了。這時，我想到了“孤獨”。我們在生活中，也并不常用這個詞語，但每個人都能懂。孤獨，在現(xiàn)代世界具有普遍性。現(xiàn)代藝術(shù)中，無數(shù)作品都與孤獨相關(guān)。孤獨不僅僅是創(chuàng)作者一種心理投射，而是創(chuàng)作的核心。所以，我寫藝術(shù)也是寫如何面對孤獨。
人工智能的普及，為人們帶來了一種既興奮又恐慌的感覺，人會被取代嗎？畫家康定斯基在《藝術(shù)中的精神》中寫下這樣一段話：“我們有精確的砝碼和天平，但即使是最精確的稱量和演算，也成就不了藝術(shù)，因為真正的藝術(shù)比例，斷不可計算，真正的藝術(shù)尺寸，也斷不可復(fù)制?！?/p>
好的藝術(shù)突出個性、追求不同，審美超前，觀點往往是創(chuàng)造性的，這樣的工作更多地面向未來，還是需要人的情感、人的想象來推動。在某種意義上，人工智能，首先是人，人的感情，人的智慧，其次才是智能，才是大數(shù)據(jù)，才是篩選，人才是核心。我覺得，GPT像文字一樣，是一種虛構(gòu)方式，本質(zhì)上很古老。我們習(xí)慣用文字、電影、攝影講述一些事物，但不會恐懼它們。我想到達·芬奇的一個故事，據(jù)說他曾設(shè)計過一架復(fù)雜的調(diào)色機，以機械的方式來調(diào)和色彩。他的一位學(xué)徒，反復(fù)試用他的調(diào)色機，也無法調(diào)出滿意的色彩效果，失望之余，向同輩打聽大師自己是如何使用機器的。同輩答曰：從未用過。這就很有意思了，我們對藝術(shù)的理解，實際上存在很多誤讀。
作家保羅·索魯說過：旅行者的敘述，實質(zhì)上都是關(guān)于“被誤讀”的故事。就是說，你看到的敘述，你看到的藝術(shù)，都有可能不是一種純粹的紀實性敘述，有時為了強化真實感受，想象力開始發(fā)揮作用。記得索魯寫過自己經(jīng)歷的一場車禍，寫自己困在車中的“七秒”：“那可怖的風(fēng)一直撞擊著顛簸的車身，飛揚的塵土遮住了窗外的光線，我們懸浮在空中。那一刻我心想，我們就要粉身碎骨了?！痹诂F(xiàn)實與想象交織在一起的“七秒”，我們與索魯共同的感受達到了最高潮，“這幾秒鐘顯得既痛苦又漫長，恐懼無時無刻不在侵蝕著你?！苯?jīng)歷過這個時刻的索魯，仍覺得一切都是欣喜的，沒有絲毫恐懼和疲累——“于我而言，它不再是一場旅行，它已經(jīng)融入我的生命?！?/p>
藝術(shù)不就是這樣嗎？我希望，我也能在這本書結(jié)尾，喚起讀者這種感受。藝術(shù)對我來說，從來不是具體創(chuàng)作，而是一種生活角度。從這個角度，我們學(xué)著抵御某些孤獨，面對某些困難。
用戶評論