《第八顆饅頭柳》
作者：劉心武
丈夫是搞地質(zhì)的，出差是家常便飯，總是背袋一背就走了，她從來不送。丈夫下樓出門也從不回頭張望。
這回丈夫又走了。門在丈夫背后撞上時， 她正站在桌邊收拾碗盤，一副若無其事的表情。但門撞上以后，她卻撂下手里的東西，去往陽臺。她站在陽臺上朝下望。陽臺下面是馬路，馬路邊上栽著一排饅頭柳，饅頭柳的樹冠又大又綠， 從樓上俯看下去，并不像饅頭而像帳篷。她習(xí)慣地朝陽臺下往東數(shù)第八顆饅頭柳那里望去。 她等待著，她知道，再過五六分鐘，丈夫的身影將在那棵饅頭柳下出現(xiàn)。他們這幢樓門開在沒有陽臺的一面，從樓門出去繞出樓區(qū)前往地鐵入口， 必從第八顆饅頭柳那兒經(jīng)過，然后便被一座治安崗?fù)ふ谧∫暰€。每次，她總是欣慰地在預(yù)計的時間、預(yù)計的位置望見丈夫?qū)捄竦谋秤?，特別是那只經(jīng)丈夫設(shè)計，由她改制的帆布旅行背包，她總默默地對著那脊背、那背包送去她的祝福。但她從未向丈夫吐露過這隱秘的一幕，連兒子也全然未曾察覺。
這天她習(xí)慣性地去往陽臺一站， 卻忽然不習(xí)慣起來，因為丈夫的背影遲遲沒有出現(xiàn)。他必得去乘坐地鐵直往北京站，不可能改往別的方向。怎么第八棵饅頭柳下不見他的蹤影？惶急中她痛切地意識到，這往常短暫而穩(wěn)拿的一瞥于她有多么重要!
她忍不住跑到樓下。樓門口空空蕩蕩。她不知不覺地來到第八顆饅頭柳下，朝四面張望著。 難道他鉆到地底下或飛到天上去了？ 真不可思議。 她差一點跑進(jìn)治安崗?fù)と笫??；氐郊抑袝r，兒子跟她說什么 她沒聽見，卻聽見了街上急救車“嗚哇嗚哇”的由遠(yuǎn)及近又由近及遠(yuǎn)的聲響。 她無端地朝兒子發(fā)了火，心里堵著一塊鵝卵石。
接連好幾天，她都無精打采。她一忽兒暗自取笑自己，一忽兒又從邏輯推理上斷定情況的不正常。終于，有天晚上，她接到了他從很遠(yuǎn)的地方打來的電話，她情不自禁地說：“ 你哪兒去了你？你急死我了！”丈夫莫名其妙，于是她便向他傾訴了一切。她怎么每次分別時都表面上若無其事，每次卻都要跑到陽臺上去望他的背影，在那第八顆饅頭柳下......電話那邊沉默了一會兒，然后是丈夫深受感動的聲音:"傻女子!那天我剛一出門就遇上了咱們樓老王，他們單位的車正好接他去火車站，我就蹭了他的油，你真是死心眼......不過，我知道那顆饅頭柳，對，第八顆饅頭柳。你知道嗎？每次我出差回去，你別看我進(jìn)門的時候沒事兒人似的，其實，我一走到那顆饅頭柳下，就忍不住抬頭望著咱們家的陽臺，咱們家的窗戶，有時一站好幾分鐘， 特別是晚上，那一窗燈火，讓我心里頭好愛你們”
.....
撂下電話，她才發(fā)現(xiàn)兒子站在面前。兒子正問她:"媽，你干嘛抹眼淚兒?"
（ 選自《讀者》1996年第1期）
用戶評論