關(guān)注我,淘好片,刷好劇
1942年9月。
一艘上千噸重的巨輪從香港駛往日本。
巨輪上看似只有數(shù)百日軍和幾十位船員,但在不為外人所知的底層貨艙里,足足有上千名盟軍戰(zhàn)俘。
按照《日內(nèi)瓦公約》和國(guó)際慣例,輪船若載有戰(zhàn)俘,需張掛醒目標(biāo)志,但日軍并未有任何動(dòng)作。
途徑中國(guó)舟山東極島海域時(shí),這艘載有日軍士兵和物資的“戰(zhàn)船”,被美國(guó)太平洋艦隊(duì)的潛艇發(fā)射魚雷擊中。
次日,里斯本丸號(hào)沉沒。
日軍和平民船員在其即將被淹沒時(shí),有序撤退。
撤退前。
他們將所有盟軍戰(zhàn)俘所在的船艙用木板和釘子封死,而后蓋上帆布,打好繩結(jié)。
還特意留下了幾名荷槍實(shí)彈的士兵,誓與巨輪共沉沒,一旦戰(zhàn)俘費(fèi)盡艱辛從船艙逃出后,就會(huì)遭到他們的瘋狂掃射。
有多少戰(zhàn)俘因?yàn)槿哲姷臒o恥行徑,被活活淹死、悶死?又有多少戰(zhàn)俘成功逃脫?
一名中國(guó)電影人。
為何歷時(shí)十年,不惜變賣房產(chǎn)、耗資數(shù)千萬,也要還原這一知名度如此之低的歷史事件?
答案,在這部紀(jì)錄片里飄蕩——
「里斯本丸沉沒」
2024.9.6
導(dǎo)演方勵(lì)。
你可能不記得這個(gè)名字,但你應(yīng)該聽說過。
8年前,有個(gè)人在直播中下跪,甚至爆粗口,無所不用其極。
只求給《百鳥朝鳳》增加排片。
《百鳥朝鳳》,豆瓣8.3分,是導(dǎo)演吳天明遺作。
當(dāng)時(shí)上映5天,票房?jī)H250萬。
方勵(lì)這一跪,惹了一身爭(zhēng)議,而《百鳥朝鳳》卻也因此被大眾知曉,票房最終定格8692萬。
后來,方勵(lì)表示,自己和片方并沒有利益關(guān)系,純粹是為了導(dǎo)演吳天明。
8年后。
方勵(lì)自己指導(dǎo)的電影《里斯本丸沉沒》面臨和《百鳥朝鳳》一樣的窘境。
豆瓣開分9.2,一周后漲到9.3,穩(wěn)坐今年最佳國(guó)產(chǎn)片。
但排片依舊少,上映第一天,票房?jī)H154萬。
即便每天只有2%或者更低的排片,《里斯本丸沉沒》憑借發(fā)酵的口碑,票房爬過了1000萬。
但有必要強(qiáng)調(diào)的是,9.3只是它作為電影的評(píng)分。
有網(wǎng)友評(píng)價(jià):
“幸好不是所有影視從業(yè)者都對(duì)創(chuàng)作充滿了算計(jì)、迎合、討好、諂媚。這是屬于理想主義者的勝利”。
“《里斯本丸沉沒》并非傳統(tǒng)主旋律,也缺乏商業(yè)化運(yùn)作,甚至缺少發(fā)行方,但它卻是導(dǎo)演和團(tuán)隊(duì)這一生做過的最重要的事”。
如果只能用一句話來推薦這部電影,我探會(huì)說——
我們很少用“偉大”來形容電影,但《里斯本丸沉沒》配得上。
因?yàn)橛行╇娪暗囊饬x,并非評(píng)分可以衡量。
遺忘
在這部電影問世之前,有多少人聽說過里斯本丸號(hào)及其相關(guān)事件?
絕大多數(shù)人對(duì)它都是零認(rèn)知。
即使是在英國(guó),對(duì)沉沒的里斯本丸號(hào),對(duì)那上千名英軍戰(zhàn)俘的下落,也鮮有人知。
同樣作為沉沒的巨輪,它的知名度,恐怕只有泰坦尼克號(hào)的萬分之一。
但里斯本丸號(hào)及后續(xù)一系列事件中所閃爍出的人性光輝,與泰坦尼克號(hào)相比,并不遜色分毫。
如果說泰坦尼克號(hào)的沉沒,是由于自然災(zāi)害和人為錯(cuò)誤。
那么里斯本丸號(hào)的沉沒,則是由于一場(chǎng)磨滅人性的大屠殺。
1941年12月7日。
日軍偷襲珍珠港,太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)由此爆發(fā)。
美國(guó)當(dāng)時(shí)的新聞?dòng)跋?/p>
同年圣誕節(jié)前后,香港保衛(wèi)戰(zhàn)爆發(fā),盟軍寡不敵眾,有一千多名英軍戰(zhàn)敗被俘。
在戰(zhàn)俘營(yíng)勞作了幾個(gè)月后,他們被迫登上前往日本的里斯本丸號(hào)。
但里斯本丸號(hào)行駛到中國(guó)舟山附近海域時(shí)被擊沉。
于是,就發(fā)生了文章開頭的那一幕。
中國(guó)舟山海域附近小島上的200多名漁民目睹這一狀況后,自發(fā)劃著大小船只,冒著日軍的槍林彈雨,去營(yíng)救盟軍戰(zhàn)俘。
有位叫林阿根的漁民,13歲時(shí)父親出海,再也沒有回來。
也是死在了海上。
所以他15歲時(shí),看到了落水的英國(guó)人,想也沒想就沖去救人了。
他不想其他人像他一樣,也失去父親。
中國(guó)漁民把救來的盟軍戰(zhàn)俘安置在媽祖廟里,給他們提供吃喝和被子。
由于大量中國(guó)目擊證人和島上知情者的存在,日軍不得不放棄屠殺戰(zhàn)俘。
次日,附近島嶼被日軍們搜了個(gè)底朝天。
但有三名盟軍戰(zhàn)俘被安置在當(dāng)?shù)厝瞬胖獣缘男『⒍蠢?,逃過了搜捕,等他們回到后方,里斯本丸號(hào)上的種種才得見天日。
里斯本丸號(hào)上共計(jì)有2596名乘客,其中1816名盟軍戰(zhàn)俘,遇難者高達(dá)828,是泰坦尼克號(hào)遇難者的一半還多。
這些遇難者,至今還靜靜地躺在東極島海底。
如果不是那些英勇無畏的中國(guó)漁民,1816名戰(zhàn)俘能有多少人生還?
那些幸運(yùn)生還的人,在經(jīng)歷了慘絕人寰的屠殺后,又能否真正活著?
2014年,制片人方勵(lì)和導(dǎo)演韓寒在東極島拍攝《后會(huì)無期》。
他們從當(dāng)?shù)貪O民的口中,知曉了關(guān)于里斯本丸的故事,或者說是“傳說”,被狠狠觸動(dòng)。
韓寒在電影人之外的身份是作家,他寫了一首我們都聽過的歌,鄧紫棋演唱的《后會(huì)無期》。
“當(dāng)一艘船沉入海底,當(dāng)一個(gè)人成了謎,你不知道,他們?yōu)楹坞x去?!?/p>
方勵(lì)在電影人之外的身份是海洋工程師、地球物理學(xué)家,他決定找到沉沒的里斯本丸號(hào),探究當(dāng)年那群人究竟“為何離去”,船上又發(fā)生了什么。
這一探,就是足足十年。
尋找里斯本丸
方勵(lì)最初的目標(biāo),只是想找到沉沒的里斯本丸號(hào)。
他帶著自己的團(tuán)隊(duì),做了400平方公里的掃海,力求把東極島海域掃一個(gè)遍。
2016年,他在30°13'44.42"N 122°45'31.14"E找到了一艘沉船,這離當(dāng)年里斯本丸號(hào)沉沒的地方,有36公里之遠(yuǎn)。
如何證明這艘沉船就是里斯本丸號(hào)?
2017年,方勵(lì)帶著空中機(jī)器人去那處坐標(biāo)進(jìn)行超低空飛行磁探,探查結(jié)果顯示,下方沉船是幾千噸重的鋼鐵船。
大小類似了,形狀呢?
方勵(lì)用非常精細(xì)的聲納和無人系統(tǒng),得到了精準(zhǔn)的三維影像。
經(jīng)過比對(duì),聲納影像與里斯本丸號(hào)的圖紙別無二致。
方勵(lì)確信,他們找到了沉沒的里斯本丸號(hào)。
幾乎與此同時(shí)。
他聽說當(dāng)年參與救助的漁民只有一位還健在,林阿根老人,時(shí)年94歲;當(dāng)年被救助的老兵,也只有丹尼斯還尚在人世。
2018年,方勵(lì)決定搶救這段即將消亡的歷史,并將其拍攝成一部紀(jì)錄片。
“本片完全基于歷史事實(shí)?!?/p>
這是方勵(lì)給自己定下的目標(biāo),也是《里斯本丸沉沒》贏得高分的原因。
他跑去英國(guó),在《每日電訊報(bào)》《衛(wèi)報(bào)》等知名報(bào)刊上刊登廣告。
大家會(huì)問,誰會(huì)在今天看報(bào)紙?
1953年出生,今年已經(jīng)71歲的的方勵(lì)說:“老年人看報(bào)紙。我是個(gè)老年人,我就愛看報(bào)紙?!?/p>
《每日電訊報(bào)》的廣告部經(jīng)理告訴方勵(lì):她從來沒見過這么感動(dòng)她的廣告。
然后,她給了方勵(lì)一個(gè)18000英鎊的巨大折扣。
即便如此,幾個(gè)月下來也花費(fèi)了數(shù)百萬的廣告費(fèi)用。
好在廣告成效十分顯著。
他找到了300多位盟軍戰(zhàn)俘的后人,以及又一位幸存的老兵班尼菲爾德。
方勵(lì)感慨,歷史的最后一個(gè)尾巴讓他找到了。
歷時(shí)十載,為此變賣家產(chǎn),耗資三千萬。
再加上韓寒的部分投資,方勵(lì)才將這部注定賠錢的《里斯本丸沉沒》搬上了大銀幕。
雖然是第一次當(dāng)導(dǎo)演,但方勵(lì)講述故事的方式非常老辣。
敘事結(jié)構(gòu)是三段式:
載有1816名戰(zhàn)俘的里斯本丸為何會(huì)行駛到東極島海域;
里斯本丸號(hào)為何沉沒;
在即將沉沒和沉沒后,發(fā)生了什么。
起因、經(jīng)過、結(jié)果,一目了然,可以很快讓人沉浸其中。
方勵(lì)并沒有用廉價(jià)的筆觸去吸引人們的共鳴,他只是平平淡淡地講述了他所知曉的故事。
但在這里,你能看到人類最丑陋的行徑,也能看到人性最閃耀的光輝。
為了盡可能全面地展現(xiàn)歷史事實(shí),方勵(lì)共使用了四方視角:日方的日軍和平民船員、盟軍戰(zhàn)俘、美軍以及中國(guó)漁民。
日軍為何在撤退時(shí)間充足的情況下,仍然將盟軍戰(zhàn)俘關(guān)押在船艙內(nèi)?
由于不少里斯本丸號(hào)上的日軍在之后戰(zhàn)死,存活者也未找到,方勵(lì)只好采訪了日本軍事史學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。
站在今天的視角,他看起來有愧疚,但仍然是以開脫的口氣說話:
“防止逃跑應(yīng)該是日軍優(yōu)先考慮的?!?/p>
因?yàn)槿毡鞠嚓P(guān)部門拒絕配合,方勵(lì)重金找到一家合法的私家偵探社,通過他們尋找到了里斯本丸號(hào)船長(zhǎng)經(jīng)田茂的后人。
身為船長(zhǎng)的經(jīng)田茂曾在軍事法庭上自辯,稱他對(duì)日軍的行為提出過異議,但戰(zhàn)俘的生死掌握在軍隊(duì)手中,他不得不服從命令。
經(jīng)田茂的后人則對(duì)父親的這段過往一無所知,只知道父親服刑出來后整日無所事事,一天抽幾十根煙,經(jīng)常叼著煙睡著,最終因肺癌離世。
在氧氣都十分稀薄的里斯本丸號(hào)三個(gè)船艙上,戰(zhàn)俘們用手敲出摩斯密碼溝通,以四人為一組,不間歇泵水;
有人沒等到撬開艙門就已因病去世,有不善水性的人將逃出生天的機(jī)會(huì)讓給了戰(zhàn)友,有人在臨死前也要戴好軍帽;
有人已經(jīng)逃脫,但卻返回艙內(nèi),為戰(zhàn)友們加油打氣……
戰(zhàn)俘中軍銜最高的斯圖爾特寬慰眾人:“就算要死,我們也該像英國(guó)人那樣戰(zhàn)死?!?/p>
幸存下來的老兵說,他不知道英國(guó)人死時(shí)和其他人有什么不同,但他被激勵(lì)到,有了堅(jiān)持下去的勇氣。
發(fā)射魚雷擊中日軍“戰(zhàn)船”的那天,是美國(guó)潛艇“鱸魚號(hào)”機(jī)械師加菲爾德的生日。
戰(zhàn)友們?yōu)樗麘c生,寫下賀卡,恭祝他的壯舉:里斯本丸號(hào)將在幾十小時(shí)后沉沒。
毫無疑問,他們離反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利又進(jìn)了一步。
加菲爾德后來才知曉——
那艘被他擊沉的巨輪,并非一艘全副武裝的戰(zhàn)船,船艙內(nèi)還載有1816名盟軍戰(zhàn)俘。
由于日方未遵守《日內(nèi)瓦公約》未懸掛明顯標(biāo)志,才造成了這一慘劇。
看到報(bào)道知曉真相后,那枚魚雷成了命中加菲爾德眉心的子彈:他患上了嚴(yán)重的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。
多年后,他與幸存的一位老兵重逢。
他幾近癱軟,抱著那位老兵痛哭流涕著說:
對(duì)不起,我不知道。
“活下來的人并沒有真正活著,在很久之后我才意識(shí)到這一點(diǎn)?!?/p>
銘記里斯本丸
加菲爾德的遭遇并非個(gè)例。
逝去的人永遠(yuǎn)逝去,而活下來的人被永遠(yuǎn)改變。
不管是對(duì)自己,還是對(duì)家人。
從東極島到倫敦,有將近12000公里。
里斯本丸號(hào)上大多數(shù)戰(zhàn)俘在英國(guó)的墓碑,沒有骨灰,沒有遺體,只有一個(gè)孤零零的名字。
許多家人對(duì)他們的境遇一如所知,只知道他們可能葬身在遙遠(yuǎn)的太平洋戰(zhàn)場(chǎng)。
也有略微知情的家人,會(huì)在他的墓碑底部加一句話:
他可能被淹死了。
有小女孩經(jīng)常在車站像八公一樣等待著父親回家團(tuán)聚。
“我始終覺得父親要回家了,但是他沒有?!?/p>
有人給家人寫信,說他愛上了一位中國(guó)姑娘“梁素琴”,決定跟她結(jié)婚。
在信里他說“我愛上了一個(gè)中國(guó)女孩,我會(huì)和她在圣誕節(jié)結(jié)婚?!?/p>
但信剛寄出不久,香港保衛(wèi)戰(zhàn)就突然爆發(fā)。
他再也沒有回來。
有位戰(zhàn)俘曾經(jīng)給家人寫信,最特別的一封是寫給他弟弟的信。
簡(jiǎn)短,只有寥寥幾行,因?yàn)槿哲姴粶?zhǔn)信件超過100字。
簡(jiǎn)單,全是大寫的英文,因?yàn)榕碌艿懿徽J(rèn)識(shí)。
信件內(nèi)容大意為“很高興收到來信,請(qǐng)照顧好母親,照顧好家人,愛你的哥哥”。
寫信者是時(shí)年22歲的家中大哥,收信者是時(shí)年不滿5周歲的家中小弟。
這位小弟的兒子后來告訴方勵(lì):父親把大伯的這封信在錢包里放了40多年。
還有一張非常特別的全家福,里面有4個(gè)人。
父母隔著人群相望,母親帶著三歲半的姐姐,父親抱著嬰兒籃里只有三周大的她。
這位早已白發(fā)蒼蒼的老奶奶說:
這是她們家唯一的一張全家福,而她甚至沒能出鏡。
有家庭從此沒過過任何一個(gè)圣誕節(jié);有妻子收到丈夫戰(zhàn)死的電報(bào)時(shí),還以為他即將回來過圣誕節(jié);有戰(zhàn)俘吃飯時(shí)經(jīng)常躲在桌子底下;有戰(zhàn)俘幻視兒子是日軍,經(jīng)常毆打他……
2019年,方勵(lì)決定請(qǐng)他們的后代來里斯本丸號(hào)沉沒的地方相聚,向父親說一聲再見。
這些老人如今大都八十多歲,但一輩子都不知道父親在哪。
他們先坐飛機(jī)到浦東,再乘船到東極島海域,當(dāng)聲納影像再次出來的那刻,方勵(lì)告訴他們:
你們的父親在這。
30米,是水深,也是他們與父親的距離。
聽起來很遙遠(yuǎn),但這是八十多年來,他們離父親最近的一次。
他們還仿照著年輕時(shí)的習(xí)慣,給父親寫了一封信。
“再見了父親,再見了,海底那些年輕人,你們永不會(huì)老去,永不為耄耋所困,也永不為殘年所難”。
上映一周后,有近三十萬人觀看了《里斯本丸沉沒》。
雖然很少,票房也不足以覆蓋成本,但隨著口碑發(fā)酵,它的預(yù)測(cè)總票房在一漲再漲,明顯在觸及更多人群;
士兵約翰·韋弗和“梁素琴”的女兒黃女士被找到,愿意跟英國(guó)尋人方見上一面;
管虎導(dǎo)演,朱一龍、吳磊主演的劇情片《東極島》在今年正式開機(jī)……
可以說,《里斯本丸沉沒》讓沉沒在海底的里斯本丸號(hào)不再沉默,讓歷史永遠(yuǎn)記住了這個(gè)坐標(biāo)。
豆瓣開分9.2,一周后漲到9.3,穩(wěn)坐今年最佳國(guó)產(chǎn)片。
但有必要強(qiáng)調(diào)的是,9.3只是《里斯本丸沉沒》作為電影的評(píng)分。
如果只能用一句話來推薦這部電影,我探會(huì)想說——
我們很少用“偉大”來形容電影,但《里斯本丸沉沒》配得上。
因?yàn)橛行╇娪暗囊饬x,并非評(píng)分可以衡量。
精彩影評(píng)
點(diǎn)擊下方名片關(guān)注
2024/09/19
監(jiān)制:探長(zhǎng)
Supervisor: Tan Zhang
編輯:李尋歡
Editor: Li Xunhuan
豆瓣:影探
Douban
微博:影探探長(zhǎng)
點(diǎn)擊閱讀原文來微博找探長(zhǎng)玩啊~
用戶評(píng)論