導(dǎo)語(yǔ)
Introduction
面對(duì)過(guò)錯(cuò)，有人會(huì)一直沉睡，但有人終會(huì)覺醒。
作者|戴小蠻
責(zé)編|李思佳
編輯|何增榮
2023年5月，在第76年戛納電影節(jié)上第一次有蘇丹電影入圍戛納官方單元，并且這部名為《再見，朱莉亞》榮獲了這屆戛納電影節(jié)官方單元的“一種關(guān)注”單元的自由獎(jiǎng)。
故事開始于2005年的蘇丹首都喀土穆，結(jié)束于2011年的蘇丹公投以及相繼而來(lái)的南北歷史性分裂。在蘇丹南北之間復(fù)雜的種族對(duì)立、宗教矛盾以及巨大的社會(huì)動(dòng)蕩的背景之下，影片聚焦在兩位女性之間的情誼，細(xì)膩又不失宏大。
莫娜準(zhǔn)備好早餐后，被聲音驚動(dòng)，她與丈夫都迅速跑到自家陽(yáng)臺(tái)上，緊盯著樓下街道上正在游行的隊(duì)伍，丈夫沖下樓，去鎖好院門。莫娜驚恐的眼神與隊(duì)伍不斷向住宅投擲的石頭，被點(diǎn)燃的汽車切換，
鏡頭切換至朱莉婭，與莫娜一樣，她也在為家人準(zhǔn)備早餐，點(diǎn)燃破舊的燃?xì)鉅t、給植物澆水，除了生活環(huán)境略顯簡(jiǎn)陋，這里依然有生活。敲門聲打破了這些，丈夫桑蒂諾打開院門，他們因南方人的身份，被房東告知必須一天內(nèi)離開住所。茱莉亞的丈夫爭(zhēng)辯，自己是交了房租的。房東略帶無(wú)奈地說(shuō)，他也沒(méi)有辦法。但房東表示，會(huì)退回他們的房租，“全部的?！闭f(shuō)完遞上薄薄一疊錢。
很快，鏡頭就跳轉(zhuǎn)至夜幕中，兩人騎著摩托車，帶著簡(jiǎn)單的家當(dāng)與年幼的兒子丹尼爾一起來(lái)到類似棚戶區(qū)的姐姐家。此時(shí)有個(gè)伏筆已然埋下，但他們走進(jìn)姐姐家時(shí)，有人在交易當(dāng)時(shí)的違禁品——酒，這也預(yù)示著這里將不會(huì)是茱莉亞的長(zhǎng)棲之地。
同一場(chǎng)混亂下，兩個(gè)不同家庭不同的遭遇，鏡頭語(yǔ)言的描述截然不同：導(dǎo)演用無(wú)數(shù)的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)了莫娜家被混亂攪亂了他們的早餐，細(xì)膩地展現(xiàn)了莫娜的緊張、不安的情緒。但除此以外，他們生活未受實(shí)質(zhì)影響；而面對(duì)一日之間失去家，被驅(qū)逐不得不借居在桑蒂諾姐姐的帳篷里的茱莉亞和她的家人，鏡頭似乎過(guò)于簡(jiǎn)單，沒(méi)有呈現(xiàn)他們太多的情感，這恰恰像留白一樣，留給觀眾思考中細(xì)品他們的悲哀。
隨著故事展開，更多信息呈現(xiàn)：莫娜和她的丈夫阿克拉姆是生活優(yōu)渥、享有特權(quán)的北蘇丹人，生活在信仰伊斯蘭教的阿拉伯社群中；而來(lái)自蘇丹南部的朱莉婭、桑蒂諾和兒子丹尼則信仰基督教，生活窘迫、顛沛流離。
01
蘇丹，動(dòng)蕩的國(guó)度
《再見茱莉亞》是那種觀眾看過(guò)后，會(huì)對(duì)創(chuàng)作背景產(chǎn)生極大的好奇，甚至要借助了解背景知識(shí)而更能理解電影本身的影片。
蘇丹，非洲面積第三大國(guó)，曾被評(píng)為“世界上最不安定的國(guó)家”。這個(gè)國(guó)家也曾輝煌過(guò)，它本可借助自身優(yōu)越的地理位置和豐富的礦產(chǎn)資源，成為非洲地區(qū)數(shù)一數(shù)二的強(qiáng)國(guó)。但它在英法等國(guó)的工業(yè)革命之后，便被迫淪為了殖民地。19世紀(jì)70年代，英國(guó)自埃及向蘇丹擴(kuò)張，1899年-1951年由英埃共管蘇丹。也就是在這期間，英國(guó)殖民者對(duì)蘇丹實(shí)行“分而治之”的策略，將蘇丹劃分為北部和南部?jī)蓚€(gè)不同的行政區(qū)域。厚北薄南的政策也讓北方受到了較多的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和教育投入，而南部卻很少被關(guān)注和支持。南部主要是黑人，部落宗教盛行，少數(shù)信仰基督教；北部則以阿拉伯化的努比亞人為主，生活優(yōu)渥，享有特權(quán)，以伊斯蘭教為主。殖民時(shí)代埋下的“不平等”禍根，以及種族文化的巨大差異，導(dǎo)致蘇丹南北勢(shì)力摩擦不斷，注定了沖突和分裂，并最終走向分裂。
1956年1月1日，蘇丹宣布獨(dú)立，成立蘇丹共和國(guó)。但在1955年至1972年間，蘇丹爆發(fā)第一次內(nèi)戰(zhàn)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)造成約50萬(wàn)名南蘇丹人民死亡。值得一提的是，在1976年和1983年，蘇丹南部發(fā)現(xiàn)了巨大的天然氣田和油田。故此在1983年，蘇丹內(nèi)戰(zhàn)再次爆發(fā)，直到2005年才停戰(zhàn)，而其影響則持續(xù)到了2011年，最終導(dǎo)致了蘇丹公投和相繼而來(lái)的南北歷史性分裂。這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)是二戰(zhàn)后平民死亡人數(shù)最多的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，約有190萬(wàn)名平民死亡，超400萬(wàn)人流離失所。
引發(fā)蘇丹內(nèi)戰(zhàn)的主要原因除了爭(zhēng)奪土地和石油資源以外，就是宗教和種族問(wèn)題。但比戰(zhàn)爭(zhēng)更為可怕的，是意識(shí)形態(tài)的分歧，比意識(shí)形態(tài)分歧更令人驚心的，是那些深入骨髓的歧視與偏見。
在長(zhǎng)期殖民統(tǒng)治、內(nèi)戰(zhàn)等影響之下，蘇丹電影的發(fā)展艱難亦波折：從1950年代起步，1970年達(dá)到鼎盛，1980年代因?yàn)檎謩?dòng)蕩而嚴(yán)重倒退，1991年，蘇丹國(guó)家電影基金會(huì)、電影制作部和電視公司被清算，直接導(dǎo)致了1990年代到2010年代蘇丹電影長(zhǎng)達(dá)20年的空白。直至2010年，一批獨(dú)立電影制片人、年輕演員、電影愛好者積極從事電影攝制，試圖振興蘇丹的電影制作和電影業(yè)，民間組織蘇丹電影工廠等私人電影企業(yè)的建立使這片干涸的電影沙漠上重新涌現(xiàn)出了一批電影，從初期呈現(xiàn)蘇丹民族多元性和現(xiàn)代性的民族志風(fēng)格的紀(jì)錄片開始重新發(fā)聲，他們用鏡頭記錄著蘇丹土地上不同類型的地理景觀和自然生態(tài)，捕捉著種族社群中多種多樣的人民和部落，思考著始終存在和不斷涌現(xiàn)的特殊社會(huì)議題，比如這部電影就像剝洋蔥一樣層層剝開隱藏在戰(zhàn)爭(zhēng)與種族主義之下那些深入骨髓的歧視與偏見。
本片是在瑞典、德國(guó)、沙特阿拉伯、法國(guó)、埃及等國(guó)家資金和市場(chǎng)扶持下合作完成的蘇丹電影。這是借助于電影節(jié)體系幫助，蘇丹電影重要的市場(chǎng)與資金來(lái)源。2013年，因威尼斯電影節(jié)推出的“終剪”項(xiàng)目，為蘇丹等電影業(yè)尚不完備的國(guó)家的電影項(xiàng)目籌集了后期資金，一批采取跨國(guó)合作模式的蘇丹電影得以在國(guó)際電影節(jié)浮現(xiàn)，而這部《再見，茱莉婭》則成為有史以來(lái)第一部入圍戛納官方單元的蘇丹影片。
02
從種族沖突到女性覺醒
莫娜與茱莉亞這兩位生活、種族、信仰迥異的兩條平行線，在蘇丹內(nèi)戰(zhàn)這樣的動(dòng)蕩時(shí)局裹挾之下因一場(chǎng)意外相遇了。
一天，她開車回家途中撞倒了一個(gè)小男孩，小男孩正是朱莉婭的兒子丹尼爾。
通常情況下，莫娜應(yīng)該下車檢查情況和報(bào)警，但當(dāng)她剛開車門，看到聞聲沖出來(lái)的孩子父親桑蒂諾是南蘇丹黑人時(shí)，出于恐懼，莫娜毫不猶豫地回到車上并鎖上車門，桑蒂諾見此情緒激烈地敲打車窗。
鑒于蘇丹南北一直以來(lái)存在巨大的差異與持久的沖突，且在莫娜所生活的阿拉伯社群對(duì)南蘇丹人野蠻與危險(xiǎn)并存的刻板印象。莫娜此刻被恐懼所左右，她意識(shí)到如果被這男人攔下，將面臨危險(xiǎn)。她迅速駕車離開，桑蒂諾則憤怒地騎上摩托車追趕。
回家途中，莫娜緊張拿起手機(jī)告知丈夫自己遇到了危險(xiǎn)。當(dāng)她終于抵達(dá)家門口時(shí)，丈夫阿卡姆卻持槍站在了門口。沒(méi)等莫娜解釋清楚，阿卡姆就對(duì)無(wú)視警告氣勢(shì)洶洶沖上來(lái)的桑蒂諾扣動(dòng)了扳機(jī)，桑蒂諾應(yīng)聲倒地。
很快，警察趕來(lái)，莫娜丈夫的社會(huì)網(wǎng)發(fā)揮著巨大威力，他沒(méi)有為殺人承擔(dān)任何責(zé)任，他的開槍被定性為“正當(dāng)防衛(wèi)”，他也絲毫沒(méi)有反思和愧疚，甚至連桑蒂諾的死亡都被掩蓋，沒(méi)有通知家人——他的妻子茱莉亞。
而久等丈夫未歸的茱莉亞只知道，丈夫就這么無(wú)聲無(wú)息地“失蹤”了。
事后，愧疚的莫娜編造理由瞞著丈夫阿卡姆將朱莉婭聘用為傭人，就這樣，來(lái)自不同社會(huì)階層、種族和信仰的兩位女性住在一個(gè)屋檐下。莫娜為母子倆提供了住所，又資助丹尼爾上了私立學(xué)校。而愧疚之后帶來(lái)的是深沉思考——莫娜需要面臨的不僅僅是道德困境，她不得不開始直面曾經(jīng)錯(cuò)誤的同時(shí)，還需要反觀自身具有的種族歧視——北蘇丹的民眾往往對(duì)南蘇丹人有一定的種族歧視，就連莫娜身上也有。
導(dǎo)演穆罕默德·科爾多法尼在對(duì)種族主義的刻畫與批判上，絲毫不留情面。
在朱莉婭母子進(jìn)入這個(gè)家庭之后，她在他們使用的餐具上特意標(biāo)注了紅色記號(hào)。這個(gè)行為本身就有種族歧視的傾向。與阿卡姆赤裸裸地歧視黑人并絲毫沒(méi)有避諱不同，莫娜在強(qiáng)調(diào)公平、平等的同時(shí)，其實(shí)隱含著隱性歧視，是傲慢與虛偽。
在莫娜與丈夫阿卡姆的一次交談中，對(duì)方殘酷又清醒地指出：莫娜和女傭茱莉亞之間并不擁有真正的友情。因?yàn)檐锢騺喸谕饷嫜谉岬呐镒永镒鲲埖臅r(shí)候，莫娜開著空調(diào)睡覺；莫娜在休息的時(shí)候，茱莉亞為了三塊錢給她服務(wù)；莫娜甚至給茱莉亞的餐具都做了紅色的標(biāo)記，莫娜也不愿意碰茱莉亞的餐具，這算什么友誼？
阿卡姆道出種族歧視的本質(zhì)，是潛藏在思想和行為里的不自覺、無(wú)意識(shí)的傲慢與分別，無(wú)數(shù)像莫娜那樣自認(rèn)善良、公平之人在不自知時(shí)會(huì)流露出居高臨下的優(yōu)越感，是看似平等的虛偽，是基于不平等的傲慢。
面對(duì)阿卡姆的質(zhì)問(wèn)，莫娜無(wú)法回答，她思考如何定義自己和朱莉婭之間的關(guān)系，主仆，抑或是朋友？或僅僅是出于對(duì)受害者家屬的憐憫？
如何面對(duì)自己的過(guò)錯(cuò)？導(dǎo)演開始讓莫娜開始了反思。
導(dǎo)演談到這部分創(chuàng)作時(shí)，是源于他作為蘇丹北部人對(duì)南方人歧視的個(gè)人經(jīng)歷和他的內(nèi)疚感：“這部電影中沒(méi)有人被描繪成完全好或完全壞，因?yàn)槲掖_實(shí)明白，即使是北方人也是他們的社會(huì)和社區(qū)以及世代相傳給他們的價(jià)值觀的受害者。所以，我能夠?qū)﹄娪爸械乃薪巧a(chǎn)生共鳴?！边@樣的電影創(chuàng)作才是自由的，文藝作品就是要通過(guò)自己的故事來(lái)探討人性之復(fù)雜，道德與社會(huì)問(wèn)題，引發(fā)觀眾的思考。正如導(dǎo)演在電影上映前說(shuō)：“一旦電影放映，我將面臨很多困難、批評(píng)和爭(zhēng)議，因?yàn)闆](méi)有多少人會(huì)喜歡電影中對(duì)北方人的刻畫?！币踩鐚?dǎo)演所言，這部影片，為的就是：“指出問(wèn)題出在哪里?！?/p>
面對(duì)過(guò)錯(cuò)，有人會(huì)一直沉睡，但有人終會(huì)覺醒。反思后的莫娜擦去了那些代表隔閡的紅色標(biāo)記。也許在莫娜心中，不僅有著沖破種族狹隘意識(shí)的覺醒，更有著女性的成長(zhǎng)與自我的覺醒。相似的蘇丹女性因性別在社會(huì)與家庭中境遇與困擾又讓她與茱莉亞成為朋友。
眾所周知，蘇丹是少數(shù)將伊斯蘭教法納入了法律體系的國(guó)家，在這一背景下女性必須服從社會(huì)層面的諸多限制。生活在蘇丹的女性的困境或來(lái)自家庭內(nèi)部父權(quán)制文化的擠壓，或來(lái)自社會(huì)外界的威脅，不論貧富階級(jí)、種族信仰為何，女性群體都在承受著一個(gè)難以掙脫的困境。
莫娜曾是一名歌手，在家庭和唱歌之間，她有著無(wú)奈與遺憾，她與丈夫甚至一度因此離婚，復(fù)婚后她不得不放棄回歸家庭。即便如此，丈夫阿卡姆仍然對(duì)她全無(wú)信任，檢查手機(jī)通話記錄。莫娜猶如籠中之鳥，盡管生活無(wú)憂，可是父權(quán)制的壓力讓她身心備受疲憊。而在蘇丹南部，黑人的父權(quán)制文化更加濃烈，女性地位也同樣備受壓迫。茱莉亞放棄了學(xué)業(yè)，實(shí)際上與丈夫結(jié)婚后，她失去了“話語(yǔ)權(quán)”，成為丈夫的附屬品。兩人都雖生活在丈夫的“保護(hù)”之下，卻并不被了解與尊重。
在朱莉婭不斷鼓勵(lì)下，莫娜敢于在公共場(chǎng)合唱歌，而莫娜也鼓勵(lì)并資助茱莉婭去上她以前因?yàn)榻?jīng)濟(jì)和婚姻問(wèn)題而放棄的大學(xué)，這讓朱莉婭有了獲取獨(dú)立思考能力的機(jī)會(huì)。影片《再見，朱莉婭》在展現(xiàn)種族沖突的同時(shí)，也展現(xiàn)了兩位女性角色在相遇后，在二人的密切相處和彼此理解之中開始互助，性別處境的共鳴使二人暫時(shí)放下種族信仰的芥蒂。并最終共同達(dá)成了對(duì)父權(quán)壓迫的破局，暗合了電影中女性覺醒的副線主題，宏大的歷史議題和性別議題交加著沉重又輕盈地推出。
很難想象，這是導(dǎo)演穆罕默德·科爾多法尼的第一部作品。而在講故事上，導(dǎo)演很擅長(zhǎng)以剝洋蔥，在真相暴露后，莫娜與阿卡姆又有了一次對(duì)話，這次對(duì)話暴露了兩人之間一直不敢觸及的分歧。莫娜說(shuō)，我們都說(shuō)謊了，而你選擇對(duì)自己說(shuō)謊。她進(jìn)一步指出了阿卡姆對(duì)她所謂的愛，實(shí)則愛的是他腦海中期待的模樣，他并不了解她是誰(shuí)，不了解她的喜好，在床上也是?！拔蚁Ｍ懔私馕?，我并不是你想象的那個(gè)人，但我并不糟糕。當(dāng)你了解我的時(shí)候，你會(huì)愛上我。”
電影最后，莫娜找到朱莉婭，坦白、爭(zhēng)執(zhí)，又依偎在一起，這其中有憤怒，有懺悔，有寬恕，也有女性獨(dú)特的對(duì)世事殘酷又無(wú)常的接受能力，如何面對(duì)自己的過(guò)錯(cuò)，似乎女性有著更為勇猛的覺醒。
很遺憾的是，并不是所有人都擁有這樣的勇氣與覺醒。影片最后，小男孩丹尼爾拿著槍去參軍，稚嫩的眼神中帶著復(fù)雜與懵懂。而在電影上映前一個(gè)月，2023年4月15日，蘇丹首都喀土穆爆發(fā)武裝沖突，隨后蔓延至其他地區(qū)，新一輪的內(nèi)戰(zhàn)持續(xù)至今。近900萬(wàn)民眾流離失所，兒童在炮火、傳染病和饑荒中死去，一場(chǎng)全球最嚴(yán)重的人道主義危機(jī)正在這里上演。
THE END
掃二維碼｜關(guān)注我們
微信號(hào)｜iAUTO2010
戴小蠻合集
【周末折疊】電影《泳者之心》：一切皆有可能
【周末折疊】電影《岡仁波齊》：我們一起去朝圣吧！
【周末折疊】電影《十字路口的豬》：生死之間，惟有正見
用戶評(píng)論