聲音簡介
第二天早晨她動(dòng)身去醫(yī)院，一個(gè)朋友和我女兒、女婿陪她去。她穿好衣服等候車來。她顯得急躁、又有些留戀、東張張西望望，她也許在想是不是能再看到這里的一切。我送走她，心上反而加了一塊大石頭。
將近二十天里，我每天去醫(yī)院陪伴她大半天。我照料她，我坐在病床前守著她，同她短短迪談幾句話。她的病情惡化，一天天衰弱下去，肚子卻一天天大起來，行動(dòng)越來越不方便。當(dāng)時(shí)病房里沒有人照料，生活方面除飲食外一切都必須自理。后來聽同病房的人稱贊她"堅(jiān)強(qiáng)"，說她每天早晚都默默地掙扎著下了床，走到廁所。醫(yī)生對我們談起，病人的身體經(jīng)不住手術(shù)，最怕的是她的腸子堵塞，要是不堵塞，還可以拖延一個(gè)時(shí)期。她住院后的半個(gè)月是一九六六年八月以來我既感痛苦又感到幸福的一段時(shí)間，是我和她在一起度過的最后的平靜的時(shí)刻，我今天還不能將它忘記。但是半個(gè)月以后，她的病情又有了發(fā)展，一天吃中飯的時(shí)候，醫(yī)生通知我兒子找我去談話。他告訴我：病人的腸子給堵住了，必須開刀。開刀不一定有把握，也許中途出毛病。但是不開刀、后果更不堪設(shè)想。他要我決定，并且要我勸她同意。我做了決定，就去病房對她解釋。我講完話，她只說了一句："看來，我們要分別了。"她望著我，眼睛里全是淚水。我說："不的……"我的聲音啞了。接著護(hù)士長來安慰她，對她說："我陪你，不要緊的。"她回答："陪我就好。"時(shí)間很緊迫，醫(yī)生、護(hù)士們很快作好了準(zhǔn)備，她給送進(jìn)手術(shù)室去了，是她的表侄把她推到手術(shù)室門口的。我們就在外面走廊上等了好幾個(gè)小時(shí)，等到她平安地給送出來，由兒子把她推回到病房去。兒子還在她身邊守過一個(gè)夜晚。過兩天他也病倒了，查出來他患肝炎，是從安徽農(nóng)村帶回來的。本來我們想瞞住他的母親，可是無意間讓他母親知道了。她不斷地問："兒子怎么樣？"我自己也不知道兒子怎么樣，我怎么能使她放心呢？晚上回到家、走進(jìn)空空的、靜靜的房間，我?guī)缀跻谐雎晛恚?一切都朝我的頭打下來吧，讓所有的災(zāi)禍都來吧。我受得住！"我應(yīng)當(dāng)感謝那位熱心而又善良的護(hù)士長，她同情我的處境，要我把兒子的事情完全交給她辦。她作好安排，陪他看病、檢查，讓他很快住進(jìn)別處的隔離病房，得到及時(shí)的治療和護(hù)理。他在隔離房里苦苦地等候母親病情的好轉(zhuǎn)。母親躺在病床上，只能有氣無力地說幾句短短的話，曾經(jīng)常問："棠棠怎么樣？"從她那雙含淚的眼睛里我明白她多么想看見她最愛的兒子。但是她已經(jīng)沒有精力多想了。
經(jīng)常問："某呆怎么符：
經(jīng)沒有精力多想了。
她每天給輸血，打鹽水針。她看見我去就斷斷續(xù)續(xù)地問我："輸多少西西的血？該怎么辦？"我安慰她："你只管放心。沒有問題，治病要緊。"她不止一次地說： "你辛苦了。"我有什么苦呢？我能夠?yàn)槲易钣H愛的人做事情，哪怕做一件小事，我也高興！后來她的身體更不行了。醫(yī)生給她輸氧氣，鼻子里整天插著管子。她幾次要求拿開，這說明她感到難受，但是聽了我們的勸告，她終于忍受下去了。開刀以后她只活了五天。誰也想不到她會去得這么快！五天中間我整天守在病床前，默默地望著她在受苦（我是設(shè)身處地感覺到這樣的），可是她除了兩三次要求搬開床前巨大的氧氣筒，三四次表示擔(dān)心輸血較多付不出醫(yī)藥費(fèi)之外，并沒有抱怨過什么。見到熟人她常有這樣一種表情：請?jiān)徫衣闊┝四銈?。她非常安靜，但并未昏睡，始終睜大兩只眼睛。眼睛很大，很美，很亮。我望著，望著，好像在望快要燃盡的燭火。我多么想讓這對眼睛水遠(yuǎn)亮下去！我多么害怕她離開我！我甚至愿意為我那十四卷"邪書"受到千刀萬剮，只求她能安靜地活下去。
不久前我重讀梅林寫的《馬克思傳》，書中引用了馬克思給女兒的信里的一段話，講到馬克思夫人的死。信上說："她很快就咽了氣?！@個(gè)病具有一種逐漸虛脫的性質(zhì)，就像由于衰老所致一樣。甚至在最后幾小時(shí)也沒有臨終的掙扎，而是慢慢地沉入睡鄉(xiāng)。她的眼睛比任何時(shí)候都更大、更美、更亮！"這段話我記得很清楚。馬克思夫人也死于癌癥。我默默地望著蕭珊那對很大、很美、很亮的眼睛，我想起這段話，稍微得到一點(diǎn)安慰。聽說她的確也"沒有臨終的掙扎"，也是"慢慢地沉入睡鄉(xiāng)"。我這樣說，因?yàn)樗x開這個(gè)世界的時(shí)候，我不在她的身邊。那天是星期天，衛(wèi)生防疫站因?yàn)槲覀兗野l(fā)現(xiàn)了肝炎病人，派人上午來做消毒工作。她的表妹有空愿意到醫(yī)院去照料她，講好我們吃過中飯就去接替。沒有想到我們剛剛端起飯碗，就得到傳呼電話，通知我女兒去醫(yī)院，說是她媽媽"不行"了。真是晴天霹靂！我和我女兒、女婿趕到醫(yī)院。她那張病床上連床墊也給拿走了。別人告訴我她在太平間。我們又下了樓趕到那里，在門口遇見表妹。還是她找人幫忙把"咽了氣"的病人抬進(jìn)來的。死者還不曾給放進(jìn)鐵匣子里送進(jìn)冷庫，她躺在擔(dān)架上，但已經(jīng)給白布床單包得緊緊的，看不到面容了。我只看到她的名字。我彎下身子，把地上那個(gè)還有點(diǎn)人形的白布包拍了好幾下，一面哭著喚她的名字。不過幾分鐘的時(shí)間。這算是什么告別呢？
據(jù)表妹說，她逝世的時(shí)刻，表妹也不知道。她曾經(jīng)對表妹說："找醫(yī)生來。"醫(yī)生來過，并沒有什么。后來她就漸漸地"沉入睡鄉(xiāng)"。表妹還以為她在睡眠。一個(gè)護(hù)士來打針，才發(fā)覺她的心臟已經(jīng)停止跳動(dòng)了。我沒有能同她訣別，我有許多話沒有能向她傾吐，她不能沒有留下一句遺言就離開我！我后來常常想，她對表妹說"找醫(yī)生來"，很可能不是"找醫(yī)生"，是"找李先生"（她平日這樣稱呼我）。為什么那天上午偏偏我不在病房呢？家里人都不在她身邊，她死得這樣凄涼！
我女婿馬上打電話給我們僅有的幾個(gè)親戚。她的弟媳趕到醫(yī)院，馬上暈了過去。三天以后在龍華火葬場舉行告別儀式。她的朋友一個(gè)也沒有來，因?yàn)橐粍t我們沒有通知，二則我是一個(gè)審查了將近七年的對象。沒有悼詞，沒有吊客，只有一片傷心的哭聲。我衷心感謝前來參加儀式的少數(shù)親友和特地來幫忙的我女兒的兩三個(gè)同學(xué)，最后，我跟她的遺體告別，女兒望著遺容哀哭，兒子在隔離病房還不知道把他當(dāng)做命根子的媽媽已經(jīng)死亡。值得提說的是她當(dāng)做自己兒子照顧了好些年的一位亡友的男孩從北京趕來，只為了看見她的最后一面。這個(gè)整天同鋼鐵打交道的技術(shù)員，他的心倒不像鋼鐵那樣。他得到電報(bào)以后，他愛人對他說："你去吧，你不去一趟，你的心永遠(yuǎn)安定不了。"我在變了形的她的遺體旁邊站了一會。別人給我和她照了相。我痛苦地想：這是最后一次了，即使給我們留下來很難看的形象，我也要珍視這個(gè)鏡頭。
一切都結(jié)束了。過了幾天我和女兒、女婿到火葬場，領(lǐng)到了她的骨灰盒。在存放室寄存了三年之后，我按期把骨灰盒接回家里。有人勸我把她的骨灰安葬，我寧愿讓骨灰盒放在我的寢室里，我感到她仍然和我在一起。
.
音頻列表
- 3天前
- 4天前
- 4天前
- 4天前
- 6天前
- 7天前
- 9天前
- 10天前
- 11天前
- 14天前
查看更多
聲音主播
用戶評論