某天清晨，著名小說家阿爾度過三天悠閑的假期后，回到了維也納。在火車站，他順手買了一份報紙。一看日期，他突然想到，今天是自己的生日?！八氖粴q了?！边@個念頭飛快地閃過他的腦海，但心里并沒有什么特別的感受。他快速翻閱了一下報紙，便乘車回家。仆人對他匯報說，在他離家的這段時間，曾有兩位客人來訪，還有幾個電話找他，然后又用一個托盤呈上這些天以來收到的信。他懶洋洋地掃了一眼，拆了幾封引起他注意的信來讀。其中有一封信封上的字跡陌生，而且還是厚厚的一沓。他將它擱在了一邊。這時，仆人奉茶上來，他舒舒服服地往靠背椅上一靠，又隨意翻閱一下報紙和幾份印刷品，這才點上一枝雪茄，伸手拿起那封擱在一邊的信。
這封信大概有二三十頁，看得出是女人的字跡，是他從沒見過的字跡。寫得非常潦草，與其說是信，不如說更像一份手稿。他不由自主地捏了捏信封，看看里面是不是有什么附件沒拿出來，可是信封是空的。信封和信紙上都沒寫寄信人的地址，甚至連簽名也沒有。他心里想：真怪。又把信拿起來。
“給你，從來不認(rèn)識我的你！”這句話寫在信的開頭，算是稱呼和標(biāo)題。他萬分驚訝，這個“你”指的是他呢，還是臆想中的人呢？他的好奇心油然而生。他繼續(xù)往下讀：
昨天，我的兒子死了──我陪著這條脆弱的小生命，和死神搏斗了三天三夜。流感襲擊了他。他可憐的小身體燒得滾燙，我在他的床邊足足坐了四十個小時。我把冷毛巾敷在他燒得燙手的額頭上，不分晝夜地緊握著他那雙不時抽動的小手?？墒?，到第三天晚上，我已經(jīng)累得連眼睛都張不開了，不知不覺睡著了。我坐在椅子上睡了大約三四個鐘頭?？删驮谶@段時間里，死神帶走了他。此刻，這個溫柔的、惹人憐愛的孩子就躺在那里，躺在他的小床上，就像只是進入很深很深的睡眠；不久前，我合上他那烏黑慧黠的雙眼，將他的雙手輕輕交疊著放在他胸前。
床的四個角落里點著四枝蠟燭。我不敢動，更不敢往床上看。因為，每當(dāng)燭火搖曳，影子就會從他臉上和緊閉的嘴唇上掠過，看起來仿佛臉上五官還在動，這會讓我產(chǎn)生錯覺，以為他根本沒有死，他還會醒過來，還會用他那清脆的嗓子跟我撒嬌?？墒俏抑?，他死了。我不愿意往床上看，不愿意讓自己懷有任何虛幻的希望，隨后迅速陷入絕望。我知道，我知道，我的兒子昨天死了——現(xiàn)在，在這個世界上，我只有你，只有你一個人?？墒?，你對我一無所知。此刻，也許你正在尋歡作樂，或者和某個女人調(diào)情；我現(xiàn)在只有你，從來也沒有認(rèn)識過我的你，我始終愛著的你。
我拿起第五枝蠟燭放在桌子上，開始給你寫信。我就這樣孤單單地守著我死去的孩子，卻找不到一個人來吶喊出我內(nèi)心的絕望與苦楚。我只能對你說。你曾是我的，也是我所有的一切！也許我說得不夠清楚，也許你根本就不明白我在說些什么——因為現(xiàn)在，我的腦袋昏昏沉沉的，太陽穴也在抽痛，就好像有人在用槌子敲打不已；四肢酸痛，我想我可能發(fā)燒了，說不定也得了流感?，F(xiàn)在流感正在挨家挨戶地蔓延擴散。這樣也好，我就可以和我的孩子一起去了，省得自己動手來了結(jié)?，F(xiàn)在我眼前發(fā)黑，也許連這封信都寫不完了。但我一定要竭盡全力，和你談一次話，只此一次。和你，最親愛的你，從來不曾知道我的你！
用戶評論