在剛結(jié)束的國(guó)慶假期，縣域旅游絕對(duì)是一個(gè)引人注目的現(xiàn)象，或者說(shuō)景觀。
比如，因?yàn)椤逗谏裨挘何蚩铡范杆俦t的“小西天”景區(qū)，讓山西省臨汾市的隰縣成為熱門去處，游客之多，完全超出景區(qū)承載能力。當(dāng)?shù)毓矆?zhí)法人員一句誠(chéng)摯的道歉——“想罵，到我這兒罵兩句”——也因此走紅網(wǎng)絡(luò)。像隰縣這樣的旅游熱門縣，還包括寧夏銀川的賀蘭縣、陜西延安的宜川縣、廣東韶關(guān)的仁化縣等。
以往，縣城只是中國(guó)城鎮(zhèn)旅游當(dāng)中的“無(wú)名者”，能吸引的多是本縣和周邊縣轄鄉(xiāng)鎮(zhèn)的游客。如今，它們中的部分縣城獲得的關(guān)注度不僅超過(guò)所在地級(jí)市，有的在短短幾天里已經(jīng)接近本省的省會(huì)城市。《中國(guó)新聞周刊》等媒體在報(bào)道中更是借用了時(shí)下的網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)形容縣城在這個(gè)假期“贏麻了”“是最大贏家”?？h城受歡迎的程度由此可見一斑。
這不是近年來(lái)縣城第一次如此受關(guān)注。隨著社交媒體上刮起“縣城風(fēng)”，縣城已經(jīng)暗暗流行了多年。上世紀(jì)90年代和本世紀(jì)之初的縣城穿搭、發(fā)型和裝飾，甚至成為某種懷念符號(hào)，作為一種時(shí)尚風(fēng)格被模仿、被再造、被闡釋。至于這些風(fēng)格是否確實(shí)屬于彼時(shí)縣城也不那么重要了。有意思的是，在過(guò)去城市化大建設(shè)時(shí)期，縣城還被認(rèn)為是一種落后的、以農(nóng)業(yè)為主的城鎮(zhèn)區(qū)域：當(dāng)一個(gè)人要描述大都市某個(gè)角落不夠那么摩登時(shí)，很可能用的表述就是“像縣城”“滿滿縣城風(fēng)”。這一切至少在文化意義上似乎開始了一些微妙轉(zhuǎn)變。
熱鬧之下，一個(gè)問(wèn)題浮現(xiàn)：什么是縣城的“城”？有的縣城成為老縣城，有的升為縣級(jí)市的城區(qū)，有的增加了新城，有的并入市區(qū)的城區(qū)?；蛟S我們會(huì)說(shuō)它是中國(guó)政治社會(huì)的基層、縣治的基本治理單元、較小規(guī)模的城，是逃離大城市返鄉(xiāng)的目的地，也是人情社會(huì)，凡此種種，從各個(gè)角度都可以給出縣城的定義來(lái)。在本期專欄“聚落·場(chǎng)所·人”，陳映芳與我們聊的是縣城之“城”這一基本問(wèn)題。哪里是縣城，它的“城”是什么，邊界在哪里，有何種變遷和命運(yùn)……由實(shí)地調(diào)查到史料漸漸展開。她實(shí)地調(diào)查的案例是江蘇的吳江縣城。
“聚落·場(chǎng)所·人”：當(dāng)代人棲居于網(wǎng)絡(luò)之上，通過(guò)編碼、指尖、屏幕與世界取得聯(lián)系。這并不意味著人們就此“不接觸”。當(dāng)我們感嘆起“人離不開社會(huì)”時(shí)，既是在說(shuō)人的行為受社會(huì)規(guī)則、習(xí)慣影響，無(wú)法抗拒，也是在說(shuō)人生活在某個(gè)地點(diǎn)：它載著我們某段經(jīng)歷的記憶、某次與家人告別或重逢的情緒、某組抽象的符號(hào)，凡此種種，將人與地點(diǎn)聯(lián)系起來(lái)。與人失去聯(lián)系的，或者從未有過(guò)聯(lián)系的地點(diǎn)，才是那“非地點(diǎn)”。
“江村”的縣城在哪里？
費(fèi)孝通先生的《鄉(xiāng)土中國(guó)》和《江村經(jīng)濟(jì)》都是中外學(xué)者了解中國(guó)社會(huì)的重要文本。不過(guò)，他所分析的中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的基本屬性，在某種程度上被一些學(xué)者擴(kuò)大成了中國(guó)整體社會(huì)的本質(zhì)特征，而中國(guó)城鎮(zhèn)社會(huì)相應(yīng)地被忽略了。
我們知道，費(fèi)先生本人出生在江蘇省吳江縣的縣城里，而“江村”就在當(dāng)時(shí)的吳江縣開弦鄉(xiāng)。他也曾反復(fù)強(qiáng)調(diào)，村民的經(jīng)濟(jì)生活和社會(huì)生活，都受到周邊城鎮(zhèn)的直接影響?！霸跀?shù)十個(gè)村莊的中心地帶就有一個(gè)市鎮(zhèn)。市鎮(zhèn)是收集周圍村子土產(chǎn)品的中心，又是分配外地城市工業(yè)品下鄉(xiāng)的中心。”開弦弓村所依傍的主要是震澤鎮(zhèn)。事實(shí)上作者還專門用地圖標(biāo)明了開弦弓的地理位置及其與震澤等鎮(zhèn)以及吳江縣城、蘇州、無(wú)錫、嘉興、上海、杭州等城市之間的關(guān)系。
我自己曾在蘇州讀書、工作多年，上世紀(jì)80年代也去吳江的一些古鎮(zhèn)參觀過(guò)。但不知為什么，一直沒去過(guò)吳江縣城，甚至都不知道吳江縣城叫什么鎮(zhèn)——在上世紀(jì)80-90年代各地撤縣設(shè)市以前，縣城在行政區(qū)劃上大多是縣轄“鎮(zhèn)”。而一提到吳江的鎮(zhèn)，江浙滬一帶的人，或研究明清史、近代經(jīng)濟(jì)史的學(xué)者，首先想到的，大多是“震澤”“盛澤”“同里”“黎里”“平望”等名鎮(zhèn)。我也是后來(lái)才弄明白，吳江縣城原來(lái)叫松陵鎮(zhèn)，它早在唐代就已置鎮(zhèn)，比不少宋代開始逐步興起的江南市鎮(zhèn)要早。
如今的吳江已不再是一個(gè)縣了。1992年2月吳江撤縣設(shè)市，2012年10月又撤市設(shè)區(qū)——它現(xiàn)在成了地級(jí)市蘇州下屬的一個(gè)區(qū)，松陵鎮(zhèn)因此也成了吳江區(qū)下屬的一個(gè)街道。松陵街道目前歸2010年啟動(dòng)規(guī)劃的蘇州太湖新城代管。
地處蘇南的古城蘇州，自上世紀(jì)80年代以來(lái)，借力于地、市合并，以及地級(jí)市代管縣/縣級(jí)市等新體制，其土地開發(fā)和新城建設(shè)的進(jìn)程令人目不暇接。在這個(gè)過(guò)程中，吳江縣成了蘇州市的郊區(qū)，老縣城松陵鎮(zhèn)也成了歷史。那個(gè)曾經(jīng)的縣城是什么樣子的？帶著好奇心，去年秋天里我去了次松陵，在它的主要幾個(gè)街區(qū)慢慢走了一圈。
如今的松陵，在行政區(qū)劃上雖然只是個(gè)街道社區(qū)，但形態(tài)上依然保持了一個(gè)縣城的格局。主城區(qū)有不少半舊不新的商廈，有禁止車輛通行的步行商業(yè)街，還有在其他蘇南老縣城也能看到的江南園林風(fēng)格的城區(qū)中心公園。2023年的初秋，馬路邊不少店鋪還關(guān)著，街市顯得有些蕭條。老公房社區(qū)大多沒有經(jīng)過(guò)“微更新”，顯得有些破舊。馬路兩邊不少人騎著電動(dòng)車在匆匆趕路，而人行道上很少能聽到熱鬧一點(diǎn)的人聲。與許多城市一樣，那時(shí)的吳江城，還沒有從幾年疫情中恢復(fù)元?dú)狻?/p>
與江南不少老縣城和古鎮(zhèn)相比，讓我稍感意外的是，松陵城區(qū)除了幾處經(jīng)過(guò)修繕或重建的歷史遺址外，城里較少見有重要的歷史名勝或成規(guī)模的古建筑。倒是那些以“縣府”“某某局”等原有縣/市機(jī)構(gòu)命名的馬路和樓棟，讓城市有一種落寞的歷史感。
當(dāng)然，在網(wǎng)上可以看到吳江區(qū)和蘇州太湖新城的規(guī)劃藍(lán)圖，充滿了未來(lái)感；一些網(wǎng)民對(duì)松陵與蘇州城區(qū)的同城化建設(shè)也充滿了期盼。
松陵及其他江南縣城的
歷史命運(yùn)
歷史上的吳江城，曾歷經(jīng)了行政地位的起伏，元代時(shí)它曾由縣治升格為州治——元貞二年吳江縣被升格為中州，隸屬當(dāng)時(shí)的平江路。但明洪武二年，吳江州又被改回吳江縣。自此至上世紀(jì)九十年代，松陵一直是縣府所在地。
人們通常會(huì)認(rèn)為，雖然中國(guó)傳統(tǒng)城市多為地方政治中心或軍事?lián)c(diǎn)，但工商業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展無(wú)疑會(huì)帶動(dòng)城市的擴(kuò)展。然而地處江南最富庶地帶的松陵，在明清時(shí)期卻似乎并沒有獲得城市的顯著發(fā)展，也未有行政層級(jí)的提升。事實(shí)上在清代它還曾遇到了被拆分的尷尬。清雍正四年朝廷將原吳江縣偏西的一塊劃出，另置了一個(gè)震澤縣，偏東地仍為吳江縣，原來(lái)的縣城，隨之被用來(lái)兩縣同城分治、各轄其半，南為吳江縣治，北為震澤縣治。一直到民國(guó)元年，吳江、震澤兩縣才又復(fù)合為吳江縣，隸屬當(dāng)時(shí)的江蘇省都督府。
自秦以降，“縣”一直是由國(guó)家自上而下地縱向管轄的基層政區(qū)。不僅縣官得由皇帝直接任命，縣本身也被朝廷分成不同的等級(jí)，從按規(guī)模分等，到依照“沖繁疲難”四字來(lái)區(qū)分。而中國(guó)的“城”，從城墻城池到城門等，按照城的行政層級(jí)及規(guī)模，也有不同的規(guī)定。至于縣域規(guī)模的析分或撤并，以及一城被用以兩縣同城分治，這樣的現(xiàn)象也并不鮮見。事實(shí)上清雍正初期與吳江縣同時(shí)被分拆的，在江蘇就涉及了蘇松常三府的各個(gè)縣。僅在蘇州府域內(nèi)，就有長(zhǎng)洲縣、常熟縣、昆山縣等縣。當(dāng)時(shí)新設(shè)諸縣都是與原來(lái)的縣共用一城，其中蘇州甚至成了吳縣、長(zhǎng)洲、元和三縣同城而治的一座城。
瀏覽中國(guó)的地方史及城鎮(zhèn)史的相關(guān)資料，有個(gè)問(wèn)題一直會(huì)困擾我：歷史上的行政區(qū)劃，從高層的郡、省等政區(qū)，一直到基層社會(huì)中的鎮(zhèn)、鄉(xiāng)乃至村等社區(qū)，不斷地被改變?cè)O(shè)置，或者被重新劃分、組合。這其中變化最多的，是歷代的統(tǒng)縣政區(qū)。而基層政區(qū)“縣”——即使被認(rèn)為是中國(guó)幾千年來(lái)最為穩(wěn)固的政區(qū)設(shè)置——也不乏各種變化，涉及政區(qū)所屬、范圍規(guī)模、縣際邊界、縣的數(shù)量，以及縣和縣治的名字……為什么？
縣之城
最近，我試著從一些歷史地理學(xué)的論著中探尋教益，深切感受到，由于對(duì)地方行政區(qū)劃史、政治地理史等學(xué)術(shù)領(lǐng)域缺乏了解——地理學(xué)的專業(yè)門檻，通古今的知識(shí)難度，還有跨學(xué)科的分析視角等，往往讓人望而卻步——導(dǎo)致自己在過(guò)往的學(xué)習(xí)和研究中，對(duì)相關(guān)問(wèn)題的想象和理解受到了種種限制。就像上述清代雍正初年江蘇南部地區(qū)大規(guī)模的升州析縣現(xiàn)象，最近我才知道，史學(xué)界其實(shí)已有不少研究，分別從人口規(guī)模、賦稅征收、官員考成、政治地理等不同角度作出解釋。
“政區(qū)分等是秦漢以降歷代統(tǒng)治者為對(duì)行政區(qū)劃進(jìn)行分類管理而作出的一種重要制度安排，其分類標(biāo)準(zhǔn)屢經(jīng)變遷，或以人口數(shù)量，或以賦稅額度，或以政治地位，或以治理難度為依據(jù)。延至清代，政區(qū)分等制度集歷代之大成，無(wú)論是分等標(biāo)準(zhǔn)的綜合性與標(biāo)準(zhǔn)化，還是政區(qū)分等與官僚選任結(jié)合的緊密性上都達(dá)到了極高程度。”
在這套政區(qū)分等的體系中，縣城自有它無(wú)可替代的重要性，卻也有其身不由己的命運(yùn)。朝廷對(duì)縣的新置、析分或撤并等決策，決定著縣城的生成，抑或消失；一些縣城也可能在政區(qū)變動(dòng)中僥幸升格成了統(tǒng)縣政區(qū)的治所，從而擺脫了身為“縣城”的命運(yùn)；在民國(guó)以來(lái)的一些歷史階段，還有一些縣城在政府推動(dòng)“切塊設(shè)市”的過(guò)程中脫離縣域政區(qū)，從而成了直屬中央政府或省政府等的“市”；當(dāng)然，更多的縣治，一直就是由國(guó)家量身定制的、綿延存在了千百年的“縣城”。
在上世紀(jì)末期“整縣設(shè)市”的城市化體制和土地大開發(fā)運(yùn)動(dòng)開始前，中國(guó)各地的縣城通常被人們稱為“老縣城”“小縣城”，這看似出于大城市人的偏見，但這何嘗不是它們的一種宿命呢。
如今我們已經(jīng)習(xí)慣了將歷史上各種層級(jí)的“城”統(tǒng)稱為“城市”。關(guān)于城市的類型，城市學(xué)教科書里也有各種分類的方法。那么中國(guó)民眾口口相傳的“縣城”，到底屬于什么類型呢？雖然在不同的時(shí)代、不同的區(qū)域，它們之間也有經(jīng)濟(jì)文化的差異，可這似乎并不妨礙人們對(duì)它某些屬性的共通的感受和認(rèn)知。
對(duì)“縣級(jí)政區(qū)”概念及其歷史的了解，應(yīng)該有助于我們理解國(guó)人眼中的“縣城”像。就如周振鶴、趙逸才等歷史地理學(xué)家的研究所提示的那樣，縣城及其縣衙歷來(lái)是皇權(quán)在基層社會(huì)、在普通民眾中的具象的存在；在政區(qū)制度的演變歷史中，國(guó)家治理呈現(xiàn)了越來(lái)越向基層滲透的趨勢(shì)，在此過(guò)程中，朝廷對(duì)縣級(jí)政體的管轄也越發(fā)細(xì)致；縣的增置、析分或撤并——縣域政區(qū)的密度，并不只與國(guó)土疆域或人口的增長(zhǎng)有關(guān)，更與經(jīng)濟(jì)、地方力量等相關(guān)——富庶而地方勢(shì)力強(qiáng)的區(qū)域，其政區(qū)規(guī)模更可能被壓縮；而政區(qū)之間分疆劃界的具體方式，以及縣治等的設(shè)置安排，主要服從于朝廷支配地方的政治需要。
也就是說(shuō)，曾經(jīng)以縣衙為中心存續(xù)下來(lái)的老縣城，既不同于由地理環(huán)境或血緣紐帶等因素形成的傳統(tǒng)共同體，也區(qū)別于由大量異質(zhì)的人口/族群、為了經(jīng)濟(jì)等各種目標(biāo)而聚集到一起的城市社區(qū)。無(wú)論地處何方，縣城首先是一種國(guó)家權(quán)力據(jù)以支配基層社會(huì)、并以汲取社會(huì)資源為主要功能的特殊空間。其實(shí)對(duì)歷來(lái)的國(guó)人而言，它本有一些自明的屬性被普遍認(rèn)同。而今天的人們，尤其那些對(duì)新的城市生活有體驗(yàn)、有向往的年輕人，對(duì)“縣城”的城市屬性之所以會(huì)發(fā)出種種疑問(wèn)，私以為，主要是出于對(duì)縣城傳統(tǒng)屬性的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的熱切期待，或是對(duì)它在不同程度上呈現(xiàn)出的結(jié)構(gòu)延續(xù)性以及強(qiáng)大的文化基因的困惑。
老縣城的命運(yùn)，以及它們現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的可能性，無(wú)疑有賴于政區(qū)體制的進(jìn)一步變革，以及城鎮(zhèn)化政策框架的調(diào)整。另一方面，它還與自下而上的“市—城”關(guān)系的演變直接相關(guān)，與人們對(duì)理想生活方式的想象力和行動(dòng)力有關(guān)。這是另外一些話題了。
用戶評(píng)論