作者：蘇師傅
2024年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)浇視缘哪且豢?，韓國(guó)人自己都不敢相信：“沒(méi)人告訴我們今年有一位強(qiáng)有力的候選人?！?/p>
這位在博彩公司賠率榜上賠率極低的女作家，成為了首位獲得該獎(jiǎng)的亞洲女性。
● 韓國(guó)女作家韓江獲得2024年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)
獲獎(jiǎng)的消息太過(guò)突然，導(dǎo)致一些網(wǎng)上書店因流量激增而癱瘓，韓國(guó)國(guó)內(nèi)多場(chǎng)政府聽(tīng)證會(huì)也因?yàn)榇蠹业膽c祝而暫停。
● 10月11日，首爾某書店門口，市民排隊(duì)購(gòu)買韓江的書
然后，獲獎(jiǎng)?wù)唔n江只在接到瑞典文學(xué)院的電話后，淡淡地表示自己剛跟兒子吃完晚飯，現(xiàn)在準(zhǔn)備喝喝茶慶祝一下。
這就很韓江。
鏡頭前的她，短發(fā)垂肩，不施粉黛。
她總是穿著淺淺灰灰的衣服，不管是說(shuō)話還是表情始終淡淡輕輕，沒(méi)有什么起伏，如同大家印象中的韓國(guó)傳統(tǒng)女性。
不過(guò)，稍加了解她的人生與作品就不難發(fā)現(xiàn)，在這柔軟的皮囊下，深藏一個(gè)多么堅(jiān)韌與頑強(qiáng)的靈魂。
她以筆為刀，溫柔又決絕地直刺歷史的創(chuàng)傷和生命的脆弱。
54歲，作品不多，但口碑極佳。
書中的童年
1970年，韓江出生在韓國(guó)光州的一個(gè)文學(xué)世家，那時(shí)她的父親韓勝源還是個(gè)年輕的小說(shuō)家，沒(méi)什么名氣，家里并不富裕。
● 韓江和父母
小時(shí)候韓江家里家具不多，書卻不少，整個(gè)家宛若一所私人圖書館。韓江回憶：“書的數(shù)量一直在增長(zhǎng)，周周有新書，月月有新書，有點(diǎn)和書一起生活的感覺(jué)?！敝灰蜷_書，進(jìn)入文字的世界，就可以暫時(shí)忘記折騰的生活。
看書是韓江童年唯一的樂(lè)趣。
同時(shí)，家庭非常重視文學(xué)藝術(shù)，也鼓勵(lì)孩子們自由思考，表達(dá)個(gè)人見(jiàn)解。在父親的影響下，韓江兄妹3人都成為了作家。但是她的文學(xué)風(fēng)格與父親有著顯著的差別。父親側(cè)重傳統(tǒng)敘事，她傾向于探索內(nèi)在世界，探究人性與生命。
● 韓江全家福
這一點(diǎn)，跟她有一個(gè)素未謀面的姐姐不無(wú)關(guān)系。
在她出生前，家里夭折過(guò)一個(gè)女兒，這個(gè)只在世界上呼吸了2個(gè)小時(shí)的女兒在之后漫長(zhǎng)的歲月里，被母親對(duì)韓江一遍又一遍地提及。母親通過(guò)這樣的方式稀釋自己失去女兒的痛苦，同時(shí)提醒小女兒生命的可貴與不可挽回。
對(duì)于韓江來(lái)說(shuō)，因?yàn)榻憬阖舱郏娜松鋵?shí)背負(fù)了兩個(gè)生命。
她在作品《白》中寫道：“若你還活著，那現(xiàn)在我就不應(yīng)該活在這世上，現(xiàn)在我活著的話，那你就不會(huì)存在。”
這本美如散文詩(shī)的小說(shuō)里，主人公“我”有一個(gè)早早夭折的姐姐，“我”對(duì)姐姐的記憶是一個(gè)“半月糕般白色的孩子”。全書描寫了63種日常中的白色事物，仿佛一份白色的悼詞。
這些意象的源頭，都是韓江心里最深處，那個(gè)從未謀面的姐姐。
不過(guò)，姐姐給予韓江的不僅僅是一份對(duì)生命的體悟，還有一份情感，這份情感里承載了美好的希冀，幫助韓江抵擋住了外部的侵蝕。所以，在韓江的作品里，主角幾乎都是清一色的女性，并且，常有“姐姐”這個(gè)角色存在。比如后來(lái)屢獲大獎(jiǎng)的《素食者》和《植物妻子》。
她筆下的女性，或柔弱，或傳統(tǒng)，或不幸，卻未失去人性的光輝。
病中的寫作
受家庭的影響，韓江在14歲時(shí)下定決心當(dāng)作家。
剛開始，只能寫一小段一小段的句子，后來(lái)開始寫日記，再無(wú)間斷。19歲時(shí)，韓江正式投入創(chuàng)作，在小雜志上發(fā)表了幾篇小故事。
大學(xué)畢業(yè)后，她先去做了3年編輯。在工作期間，為了省下時(shí)間寫小說(shuō)，每天只睡四五個(gè)小時(shí)。后來(lái)因?yàn)閷懽鞯挠絹?lái)越強(qiáng)烈，索性辭職，成為專職作家，開始創(chuàng)作。
● 韓江
1994年，她憑借短篇小說(shuō)《紅錨》在文壇嶄露頭角。
不過(guò)，靠短篇走紅的韓江后來(lái)卻在長(zhǎng)篇的創(chuàng)作上越走越遠(yuǎn)，她非常鐘情長(zhǎng)篇。
但是在那個(gè)年代，作家的困難可能并不來(lái)自寫作本身，而是寫作時(shí)難以解決的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。寫一部短篇一般只需1個(gè)月，而寫一部長(zhǎng)篇?jiǎng)t需花費(fèi)1到3年的時(shí)間，這意味著，一旦開始專注寫長(zhǎng)篇，就會(huì)長(zhǎng)期無(wú)收入：
“哪怕寫到第6部長(zhǎng)篇了，也還是一樣，感覺(jué)每天寫作的同時(shí)也在和生活作斗爭(zhēng)。我只能最大限度地保證自己的寫作和生活?！?/p>
韓江要面對(duì)的挑戰(zhàn)還不僅僅是經(jīng)濟(jì)上的，身體上的病痛更是讓她難以承受。
十幾歲起，她就患上了嚴(yán)重的偏頭痛，每當(dāng)疾病發(fā)作，便不得不放下一切工作，等待急發(fā)期過(guò)去才能重新開始干活。這疾病讓她謙卑，也讓她意識(shí)到自己的平凡和普通，她說(shuō)：“如果我100%的健康且精力充沛，我不可能成為一名作家”。
身體狀況不佳時(shí)，韓江便常在睡前讀些與植物有關(guān)的書籍，比如彼得·渥雷本的《樹的秘密生命》和簡(jiǎn)·古道爾的《希望的種子》，后來(lái)她的作品里常常出現(xiàn)“植物”的意象。
比如在《植物妻子》里，一個(gè)在婚姻中被忽視的女人，最終選擇逃避現(xiàn)實(shí)，變成一株植物，只需要陽(yáng)光和水，不再需要與人交流。比如《素食者》中，女主英惠做了個(gè)夢(mèng)，樹上掛滿血淋淋的生肉，便開始拒絕吃肉。
植物在她的筆下無(wú)比安靜，卻自有一種無(wú)法被毀滅的生命力，同時(shí)還隱喻著人類的某種宿命。
除了偏頭痛，韓江還要對(duì)抗手指關(guān)節(jié)的嚴(yán)重勞損。在創(chuàng)作《素食者》前，她的手指已經(jīng)到了無(wú)法使用鍵盤打字的地步，只能靠手寫。完成手稿后，她請(qǐng)來(lái)一位同學(xué)幫她錄入電腦。
不幸的是，很快她連手寫也難以支持，幾乎徹底喪失撰寫能力。
她因此消沉了2年，沒(méi)有任何作品問(wèn)世，每天都活在焦慮和痛苦之中。后來(lái)，她突然想到了一個(gè)辦法——倒握?qǐng)A珠筆在鍵盤上敲字。
這樣就可以減少關(guān)節(jié)的受力，雖然速度很慢，但至少可以工作了，不用麻煩別人！于是她真的這么做了，并且發(fā)現(xiàn)效率出乎意料，于是后來(lái)，她就靠著倒握?qǐng)A珠筆，一個(gè)字一個(gè)字敲出了《樹火》。
疼痛的作品
瑞典文學(xué)院給韓江的頒獎(jiǎng)詞是：“她用強(qiáng)烈的詩(shī)意散文直面歷史創(chuàng)傷，揭露人類生命的脆弱”。
正如頒獎(jiǎng)詞所言，她的語(yǔ)言克制又平靜，極其細(xì)膩地描繪著日常生活里不可脫卸的傷痛和絕境。讓讀者在閱讀時(shí)，難以避免地感受到一種無(wú)法逃脫的疼痛。
這種疼，并非大開大合，鮮血淋漓，而是細(xì)刀刮開皮膚，看到掙扎跳動(dòng)的毛細(xì)血管和傷痕累累的筋骨，靜默、冷冽、驚悚、荒涼。
這其實(shí)跟她出生在光州有關(guān)。
寫作期間，在查閱歷史時(shí)，她受到了極大的沖擊：一面是施暴者向民眾開槍，一面是人們排隊(duì)為傷者獻(xiàn)血。人類的暴力與高貴成為兩個(gè)極端的對(duì)立面，成為她心里解不開的謎。
于是，她把對(duì)這個(gè)謎題的剖析和質(zhì)問(wèn)，付諸筆端。筆下人物無(wú)比殘暴又無(wú)比善良，兩個(gè)極端間有一種奇妙的連接，自然又怪異。
在《少年來(lái)了》里，她還原了歷史，沒(méi)有宏大敘事，卻用文字傳遞出了切膚之痛。
在《素食者》中，則用簡(jiǎn)單的人物與情節(jié)，打造了一個(gè)讓讀者感覺(jué)近在身邊的日常暴力：
一位普通的韓國(guó)女人英惠，從出生、工作、結(jié)婚都按部就班地聽(tīng)從家人的安排進(jìn)行著，后來(lái)因?yàn)橐粋€(gè)奇怪的夢(mèng)，決定退出人類世界，放棄自己備受操控和凌辱的生命。于是她不再吃肉，只飲水，吸收陽(yáng)光，渴望變成一株植物來(lái)擺脫家庭暴力。后來(lái)，面對(duì)丈夫和父母的不解與干涉，她堅(jiān)定地抵抗，直到生命幾近枯竭。
這部作品讓她在2016年獲得了英國(guó)小說(shuō)界最高獎(jiǎng)項(xiàng)布克文學(xué)獎(jiǎng)。
在頒獎(jiǎng)禮上，她的致辭是：“我在寫作時(shí)，經(jīng)常會(huì)思考一個(gè)問(wèn)題，人類的暴力能達(dá)到什么程度，如何界定理智和瘋狂，我們能在多大程度上理解別人。”
韓江用一支筆，讓讀者明白，無(wú)論是宏大的歷史主題，還是家庭內(nèi)部的個(gè)體遭遇，包含的人性復(fù)雜在濃度上，其實(shí)相差無(wú)幾。
為什么是她？
其實(shí)韓江獲獎(jiǎng)，連她自己都沒(méi)有心理準(zhǔn)備。
畢竟距離她獲得布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，在國(guó)際文壇嶄露頭角，只有短短8年時(shí)間，實(shí)在是太快了。
所以，韓江迅速陷入了爭(zhēng)議的漩渦。
很多人認(rèn)為韓江是一位優(yōu)秀的作家，但還沒(méi)達(dá)到獲得諾獎(jiǎng)的水平。西方國(guó)家把獎(jiǎng)?lì)C給她，為的是凸顯一種“政治正確”，即對(duì)女性的支持。然而真正了解韓江的人會(huì)明白，她一直站在韓國(guó)國(guó)內(nèi)盛行那些所謂“主義”的對(duì)立面。
當(dāng)下，韓國(guó)女性的處境很不樂(lè)觀。有研究顯示，韓國(guó)女性的薪水只有男性的63%，是發(fā)達(dá)國(guó)家中，男女薪酬差距最大的國(guó)家之一。
同時(shí)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》評(píng)價(jià)，韓國(guó)是經(jīng)合組織成員國(guó)中，對(duì)職業(yè)女性環(huán)境最差的國(guó)家。
早年間的過(guò)度扶持，導(dǎo)致國(guó)家命脈完全被財(cái)閥把控，造成了國(guó)內(nèi)巨大的貧富差距、階級(jí)壁壘以及經(jīng)濟(jì)畸形。
韓國(guó)社會(huì)在財(cái)閥的控制下，充斥著不公平和極度壓抑，而韓國(guó)女性更是長(zhǎng)期以來(lái)飽受壓迫的對(duì)象。
在這種背景下，韓國(guó)的極端女權(quán)主義出現(xiàn)了：對(duì)所有男性做無(wú)差別網(wǎng)暴，拍男童裸照發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)上，虐殺雄性貓狗，毆打靠近男性的女性……
可韓國(guó)女性的境況因此改善了嗎？
事實(shí)恰好相反。
隨著極端女權(quán)愈演愈烈，韓國(guó)出現(xiàn)了反對(duì)女權(quán)的極端男權(quán)組織，他們主張——你們要求公平，那我們就公平到底。他們倡議“兵役平等”、約會(huì)時(shí)AA制，但凡你說(shuō)男人應(yīng)該多承擔(dān)一點(diǎn)責(zé)任，那就是“歧視和壓迫男性”。
這種對(duì)立的高峰出現(xiàn)在東京奧運(yùn)會(huì)，為韓國(guó)奪得2枚金牌的韓國(guó)女性運(yùn)動(dòng)員安山竟然被韓國(guó)男性們網(wǎng)暴，原因是她留著短發(fā)，韓國(guó)男人覺(jué)得短發(fā)是女權(quán)的象征，你是女權(quán)你就不配拿冠軍。
這種極端對(duì)立，導(dǎo)致韓國(guó)近年來(lái)生育率達(dá)到新低，生育率低又進(jìn)一步加劇了韓國(guó)的經(jīng)濟(jì)困境，惡性循環(huán)。
● 被網(wǎng)暴的奧運(yùn)冠軍安山
其實(shí)，“女權(quán)”本不是一個(gè)污名化的詞匯，它本是在舊思想下的女性意識(shí)覺(jué)醒，但如今卻深深傷害了合理呼吁的人。
而韓江，面對(duì)身體、命運(yùn)的磨難，她沒(méi)有認(rèn)命，也沒(méi)有瘋狂，而是選擇用女性的堅(jiān)韌與不屈頑強(qiáng)應(yīng)對(duì)。
在她的筆下，一個(gè)絕望的女性以一種看似脆弱實(shí)則十分堅(jiān)韌的姿態(tài)，對(duì)命運(yùn)做著反抗，在這個(gè)反抗的過(guò)程中，你不僅僅能感受到斗爭(zhēng)的意志，更能體會(huì)到人性的美好。
在《素食者》的結(jié)尾，英惠奄奄一息卻沒(méi)有死，這全賴姐姐仁惠的守護(hù)。姐姐與英惠的連接，人性的溫暖，才是消解苦難的根本。
在《失語(yǔ)者》中，中年女人離婚后喪失撫養(yǎng)權(quán)，將整個(gè)身體關(guān)閉，拒絕和世界交流，遇到了失明的男人后，人生出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。
《少年來(lái)了》里，少年?yáng)|浩目睹了暴行后，遇到了留下來(lái)幫忙的女高中生和女裁縫，最終決定堅(jiān)守到最后一刻。
人性的惡與善其實(shí)沒(méi)有性別之分，唯有守住生命底色才能遇見(jiàn)希望。
正如韓江所說(shuō)：
“盡管存在暴力，但人類擁有感受他人痛苦的力量，以及不局限于自己生活的能力。只要我們的內(nèi)心擁有提出疑問(wèn)的力量，即使看似微弱，希望就不會(huì)消失，始終會(huì)存在于我們之間。”
有這份希望在，生命就永遠(yuǎn)有獨(dú)到的可愛(ài)之處。
用戶評(píng)論