赫爾曼·布洛赫：必須找到“新的精神結(jié)合”的途徑

奧地利作家赫爾曼·布洛赫的身后名聲主要源于兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，《夢(mèng)游人》與《維吉爾之死》，其最著名的推崇者是米蘭·昆德拉。昆德拉在《受〈夢(mèng)游人〉啟發(fā)而作的札記》中寫道：“在我們這個(gè)世紀(jì)所有偉大的小說(shuō)家中，布洛赫可能是最不知名的一位……他剛剛寫完《夢(mèng)游人》，希特勒就上臺(tái)了，德國(guó)的文化生活被摧毀；五年之后，他離開(kāi)奧地利去了美國(guó)，一直在那里待到去世。在這種情況下，他的作品失去了它自然的讀者，失去了跟一種正常文學(xué)生活的接觸，不可能再在它的那個(gè)時(shí)代起作用；不可能在作品周圍聚集起一群讀者、同道和知音……”現(xiàn)在，布洛赫去世七十多年后，“聚集起一群讀者”的時(shí)機(jī)和環(huán)境或許已經(jīng)到來(lái)。

1886年，布洛赫出生于維也納的一個(gè)猶太家庭，父親是成功的紡織品制造商；1927年，為專心寫作，布洛赫賣掉紡織廠；1938年，猶太人身份讓布洛赫遭到納粹迫害，被捕入獄；出獄后布洛赫和他的眾多同胞一樣被迫踏上流亡生涯，最終于1951年在美國(guó)去世。其代表作《夢(mèng)游人》三部曲出版于1931年，主題是“價(jià)值崩潰”。自具有明確“價(jià)值中心”的中世紀(jì)之后，文明和價(jià)值系統(tǒng)開(kāi)始不斷分裂，各價(jià)值領(lǐng)域之間彼 此孤立又相互爭(zhēng)斗。隨著分裂愈演愈烈，人們失去最高準(zhǔn)則而被困于細(xì)小的價(jià)值領(lǐng)域，乃至徹底失去任何價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)；且隨著社會(huì)的所謂發(fā)展和失序，人與人之間的隔閡日益加重，以至每個(gè)人的自我靈魂開(kāi)始破裂，無(wú)法融為一體。

如此，人無(wú)法不被虛無(wú)吞噬：“任何形式都已煙消云散，冷漠不定的暮色籠罩著陰森恐怖的世界，每個(gè)人都像迷路的孩子，借助某一條氣若游絲的邏輯線索，摸索著穿過(guò)一片夢(mèng)境——他們稱之為現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)境，其實(shí)只是他們的一場(chǎng)噩夢(mèng)而已?！辈悸搴諏?duì)世界作出如此可怕又真 切的描述。然而更可怕的，是對(duì)這一事實(shí)的不自知，無(wú)論在哪個(gè)時(shí)代。

《夢(mèng)游人》第二部中，小職員艾施狂熱地尋求自我和世界救贖，得到的是一個(gè)略帶不屑和失望的手勢(shì)：“黑暗之中，人不見(jiàn)人……我們是迷失的一代?！痹谔摕o(wú)混亂的暗夜，在價(jià)值崩潰的時(shí)點(diǎn)，一個(gè)人太容易迷途孤兒般陷入對(duì)他人冷漠、對(duì)世界麻木的冰冷深淵。在小說(shuō)結(jié)尾，以及他的余生，布洛赫都在以不同方式希求著價(jià)值的重生與 “人類的合一”，因?yàn)樗韵嘈?，“每個(gè)人的心底都有小火花”。

終其一生，赫爾曼·布洛赫都在用自己的思考和書(shū)寫應(yīng)對(duì)他的時(shí)代，無(wú)論以文學(xué)還是哲學(xué)形式。解剖“時(shí)代精神”，并試圖歸結(jié)出某種解決方案，是布洛赫的希求，也是眾多寫作者、思想者的愿望，因?yàn)樽鳛閭€(gè)體，一個(gè)人總是生活并受制于時(shí)代，又同時(shí)擁有對(duì)時(shí)代產(chǎn)生影響的可能性，哪怕這一可能性微若螢火。

1886年出生的布洛赫生活于動(dòng)蕩年代，一個(gè)“完全與死亡和地獄息息相關(guān)的時(shí)代”，社會(huì)的失秩、世界大戰(zhàn)的摧殘和納粹的崛起，讓他的生命充滿困厄與災(zāi)難，這也促使他更深入地思考現(xiàn)實(shí)，以及人類命運(yùn)。關(guān)于布洛赫對(duì)其時(shí)代及人類命運(yùn)的思索，關(guān)于他的文學(xué)寫作，我們采訪了《無(wú)罪者》譯者李曉艷。

“沒(méi)有人是無(wú)罪者”

新京報(bào)：赫爾曼·布洛赫認(rèn)為，他的小說(shuō)“是一段特定歷史時(shí)期的產(chǎn)物和回應(yīng)”。換個(gè)角度看也可以說(shuō)，他的小說(shuō)都在不同層面追問(wèn)“時(shí)代精神”。概括地說(shuō)，他開(kāi)始寫文章以及后來(lái)寫小說(shuō)的時(shí)代，是一個(gè)怎樣的時(shí)代？

李曉艷：布洛赫出生于一個(gè)猶太商人家庭。1908年起，他開(kāi)始在經(jīng)營(yíng)工廠之余進(jìn)行寫作；1927年，為了專心創(chuàng)作，他賣掉家里的紡織廠；1938年，納粹德國(guó)占領(lǐng)奧地利，布洛赫被迫流亡美國(guó)，繼續(xù)從事文學(xué)創(chuàng)作以及政治學(xué)和群眾心理學(xué)的研究。

布洛赫創(chuàng)作的高峰期恰逢一戰(zhàn)結(jié)束和二戰(zhàn)期間，此時(shí)的歐洲正經(jīng)歷著嚴(yán)重的政治動(dòng)蕩、經(jīng)濟(jì)危機(jī)和思想混亂。處于戰(zhàn)爭(zhēng)漩渦并遭受納粹侵略的奧地利，災(zāi)難尤為深重。一戰(zhàn)結(jié)束之后，哈布斯堡王朝崩潰，奧匈帝國(guó)解體，奧地利從一個(gè)強(qiáng)大的帝國(guó)中心淪為一個(gè)弱小的國(guó)家，短暫試水民主制度后被極端主義取代，并于1938年喪失主權(quán)；一戰(zhàn)失敗的奧地利經(jīng)濟(jì)上處于崩潰邊緣，稍有起色時(shí)又于1929年遭到全球經(jīng)濟(jì)大蕭條的打擊，導(dǎo)致通貨膨脹嚴(yán)重，民眾生活困苦。伴隨著政治上的劇烈動(dòng)蕩和經(jīng)濟(jì)上的嚴(yán)重危機(jī)，傳統(tǒng)的社會(huì)秩序和價(jià)值體系崩潰，許多人失落、迷茫，產(chǎn)生了精神危機(jī)。為了尋找慰藉和庇護(hù)，也為了表達(dá)混亂的思想和情感、找尋新的價(jià)值和意義，人們投身文化和藝術(shù)，創(chuàng)造了繁榮的現(xiàn)代文化。

布洛赫通過(guò)自己的作品展現(xiàn)了20世紀(jì)上半葉歐洲的動(dòng)蕩與危機(jī)，刻畫(huà)了時(shí)代變革下人的遭際與精神狀態(tài)。

新京報(bào)：布洛赫對(duì)時(shí)代的一個(gè)重要認(rèn)知是“價(jià)值崩潰”，這一點(diǎn)在他的第一部小說(shuō)《夢(mèng)游人》中有清楚體現(xiàn)。你如何理解他所說(shuō)的“價(jià)值崩潰”？

李曉艷：“價(jià)值崩潰”是布洛赫在其文學(xué)和哲學(xué)著作中著重討論的一個(gè)核心概念。他的小說(shuō)三部曲《夢(mèng)游人》的第三部穿插了10章論述“價(jià)值崩潰”的隨筆，與小說(shuō)的其余78章交織融合，從哲學(xué)和文學(xué)的雙重角度深刻有力又生動(dòng)形象地詮釋了“價(jià)值崩潰”的內(nèi)涵。

尼采的虛無(wú)和悲觀理論對(duì)西方思想的持久影響，以及一戰(zhàn)埋葬了歐洲舊有文明體系和價(jià)值觀的慘痛現(xiàn)實(shí)，構(gòu)成了布洛赫發(fā)展“價(jià)值崩潰”理論的背景。布洛赫認(rèn)為，中世紀(jì)具有理想的價(jià)值中心，即對(duì)上帝的信仰。在這一中心價(jià)值的統(tǒng)領(lǐng)之下，歐洲文明取得了輝煌的成就。但進(jìn)入文藝復(fù)興時(shí)代之后，隨著宗教改革、人文主義和自然科學(xué)的興起，柏拉圖主義轉(zhuǎn)變?yōu)閷?shí)證主義，上帝的語(yǔ)言轉(zhuǎn)變?yōu)槭挛锏恼Z(yǔ)言。世界分解為不同的價(jià)值系統(tǒng)，而且每個(gè)價(jià)值系統(tǒng)都上升為自身的絕對(duì)價(jià)值，不再?gòu)膶儆谝粋€(gè)至高無(wú)上的中心價(jià)值；各個(gè)價(jià)值體系彼此孤立、互不相干，同時(shí)又互不理解、相互斗爭(zhēng)。在價(jià)值的崩潰中，人只能屈從于自己所從事職業(yè)的特定價(jià)值，卻無(wú)法再獲得昔日的安全感，反而滿懷恐懼和憂慮，個(gè)體的孤獨(dú)成了全新的人類處境。

他認(rèn)為這種崩潰是頹廢的象征，因此期待價(jià)值“重新整合”，希望產(chǎn)生一種新的文化統(tǒng)一體。

新京報(bào)：你翻譯的《無(wú)罪者》的封面有這樣一句醒目的話：“在價(jià)值崩潰的年代，沒(méi)有人是無(wú)罪者?！蹦懿荒苷?qǐng)你結(jié)合這部小說(shuō)的內(nèi)容，具體解釋一下這句話？

李曉艷：上一個(gè)問(wèn)題已經(jīng)討論了“價(jià)值崩潰”的含義，因此我們現(xiàn)在把分析的重點(diǎn)放在后半句，即為什么“沒(méi)有人是無(wú)罪者”。

《無(wú)罪者》出版于1950年，是布洛赫的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，描繪了德國(guó)1913年、1923年和1933年這三個(gè)歷史時(shí)期的時(shí)代圖景，旨在探究法西斯在德國(guó)崛起的原因。

小說(shuō)以各個(gè)階層的民眾為切入點(diǎn)。鉆石商人安德魯和數(shù)學(xué)助理教師扎哈里亞斯兩個(gè)人物于故事開(kāi)篇先后登場(chǎng)，并在行文過(guò)半時(shí)相遇。二人名字的首字母分別為A和Z，象征著德國(guó)階層不同、政治態(tài)度不一的所有“無(wú)罪”民眾。從小說(shuō)人物所屬階層來(lái)看，男爵夫人、A、Z、女仆策琳分別代表沒(méi)落的舊貴族、富有的資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)和勞工階層；從他們對(duì)政治的態(tài)度來(lái)看，中立乃至冷漠的A與保守僵化、對(duì)當(dāng)權(quán)者盲從的Z分立標(biāo)尺的兩端，二者之間則是小說(shuō)的其他人物。他們?nèi)紱](méi)有政治上的影響力，看似與政治無(wú)關(guān)，尤其與納粹的暴政無(wú)關(guān)，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，他們都是“無(wú)罪者”。但政治上無(wú)罪不代表道德上也無(wú)罪，他們冷漠、無(wú)知，對(duì)惡行無(wú)動(dòng)于衷，對(duì)惡人和權(quán)威盲從，對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)無(wú)知，他們的行為和態(tài)度反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)的普遍傾向，容忍、默認(rèn)了納粹政權(quán)的興起，從這個(gè)角度來(lái)講，的確“沒(méi)有人是無(wú)罪者”。

《無(wú)罪者》描寫了小人物在價(jià)值崩潰時(shí)代的孤獨(dú)、麻木、痛苦，并深入探討了他們對(duì)納粹上臺(tái)所負(fù)的罪責(zé)，對(duì)庸碌眾生的無(wú)罪之罪做了尖銳的反諷和控訴。

小說(shuō)的焦點(diǎn)是整個(gè)時(shí)代

新京報(bào)：關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)，在《無(wú)罪者》的《成書(shū)記》一文中布洛赫說(shuō)，“長(zhǎng)篇小說(shuō)必須表現(xiàn)世界的整體性，尤其要展現(xiàn)小說(shuō)人物生活的整體性；隨著世界變得越來(lái)越分裂和復(fù)雜，這一要求也越來(lái)越難完成?！薄笆澜绲恼w性”似乎是布洛赫在執(zhí)著追求的一種東西。如何確切理解他說(shuō)的“整體性”？

李曉艷：整體性在布洛赫的詩(shī)學(xué)中有著重要地位。對(duì)布洛赫而言，世界的整體性即整個(gè)時(shí)代。這種整體性落實(shí)到他的小說(shuō)中，主要體現(xiàn)在人物的刻畫(huà)上：人物雖然仍是敘事的中心，但不再是自主的個(gè)體，而是由時(shí)代塑造和決定的典型；小說(shuō)描述的重點(diǎn)不是人物的個(gè)性、發(fā)展或心理，而是展現(xiàn)整體事件的統(tǒng)一性和普遍性。

通過(guò)人物展現(xiàn)時(shí)代精神和時(shí)代全景的手法體現(xiàn)在布洛赫的所有長(zhǎng)篇小說(shuō)中。以他的成名作《夢(mèng)游人》為例，這部小說(shuō)由三部曲《1888年：帕瑟諾或浪漫主義》《1903年：艾施或無(wú)政府主義》《1918年：胡桂瑙或現(xiàn)實(shí)主義》組成，從標(biāo)題來(lái)看，年份冠于主要人物的名字和一個(gè)體現(xiàn)時(shí)代特征的術(shù)語(yǔ)之前，表明小說(shuō)的焦點(diǎn)是整個(gè)時(shí)代，人物是時(shí)代的代表和塑造物，人名和時(shí)代特征之間的“或”字則暗示了兩者的對(duì)等和可互換性。他的最后一部小說(shuō)《無(wú)罪者》同樣以典型人物展現(xiàn)了時(shí)代全景，并進(jìn)一步推進(jìn)，將時(shí)間切割為1913年、1923年和1933年，借各個(gè)時(shí)代典型人物生活的形態(tài)來(lái)把握各自的世界整體性。

在描寫人物生活形態(tài)時(shí)，人的整體、他的經(jīng)歷的所有可能性——從身體的感受和直覺(jué)，到道德的和形而上的體驗(yàn)——都應(yīng)該得到表現(xiàn)。布洛赫認(rèn)為，這種藝術(shù)作品既與時(shí)代相符又超越時(shí)代，具有認(rèn)知功能和“超社會(huì)的重要功能”。

新京報(bào)：在《無(wú)罪者》后記中你也提到布洛赫小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)重要藝術(shù)手段，“象征”。這一點(diǎn)在他的第一部小說(shuō)《夢(mèng)游人》中已有明顯的體現(xiàn)。如何理解布洛赫的“象征”手段？

李曉艷：布洛赫認(rèn)為，正如獅子象征勇敢，大地如同母親，每種象征都擁有自然的和自然主義的核心，所有理性的概念構(gòu)成都能以某種形式回溯到原始的自然象征。這種簡(jiǎn)單的自然的核心，為象征賦予了狂熱的、宗教性的力量，并在每一個(gè)人的靈魂中不停地起作用。但象征實(shí)際的特征卻絕不能僅用自然和自然主義的類比來(lái)闡明。只有轉(zhuǎn)變?yōu)榱硪环N事物時(shí)，真正的象征才會(huì)產(chǎn)生。象征在發(fā)展過(guò)程中，一方面不斷地被非自然化、簡(jiǎn)單化和公式化，另一方面象征的內(nèi)容本身日益增加、覆蓋的思想領(lǐng)域愈加廣泛。

鑒于象征的上述特征和當(dāng)今世界的復(fù)雜性，在布洛赫看來(lái)，長(zhǎng)篇小說(shuō)只有使用特別的象征結(jié)構(gòu)，才能勝任其表現(xiàn)世界完整性的任務(wù)，既描寫外部事件，也呈現(xiàn)形而上的想象領(lǐng)域和幽暗的本能，并且喚起新的認(rèn)識(shí)。布洛赫在創(chuàng)作《夢(mèng)游人》《無(wú)罪者》《維吉爾之死》等作品時(shí)，都有意識(shí)地運(yùn)用了象征的手法，以簡(jiǎn)潔的筆法盡可能全面地繪制了復(fù)雜的時(shí)代圖景。

“美是藝術(shù)的最高目標(biāo)”

新京報(bào)：回到價(jià)值崩潰。在價(jià)值崩潰中，布洛赫自己是如何構(gòu)想一種新的“價(jià)值中心”，進(jìn)行“價(jià)值整合”的？

李曉艷：在布洛赫的價(jià)值理論中，一種文明會(huì)經(jīng)歷興起、衰落和再次興起的文化周期。在他看來(lái)，歐洲四百余年的文化解體過(guò)程在當(dāng)時(shí)已經(jīng)達(dá)到了零點(diǎn)，也就是衰敗的最大值，由此進(jìn)入了一個(gè)質(zhì)的新階段。布洛赫將這一階段稱為“‘不再’與‘尚未’的中間階段”，即歐洲舊文化已不復(fù)存在，但新文化尚未形成；“混亂”和“探索”此時(shí)達(dá)到了平衡，現(xiàn)在必須找到“新的精神結(jié)合”的途徑，必須考慮“新的價(jià)值定位”和未來(lái)文化的“新的系統(tǒng)基礎(chǔ)”。只有這樣，才能有助于文化的復(fù)興。

布洛赫坦言，目前最多只能預(yù)感到新的價(jià)值統(tǒng)一體的輪廓；在他看來(lái)，這種預(yù)感不能交由科學(xué)，而應(yīng)交由藝術(shù)、尤其是文學(xué)來(lái)完成，因?yàn)樗囆g(shù)價(jià)值體系相對(duì)于經(jīng)濟(jì)、軍事等其他子體系，具有“反映整體性”的優(yōu)勢(shì)。他希望，一個(gè)更高級(jí)的價(jià)值體系能夠重新吸納那些已變得自主的獨(dú)立價(jià)值領(lǐng)域，并調(diào)和它們之間的斗爭(zhēng)；當(dāng)這些獨(dú)立體系再次成為更高級(jí)的柏拉圖式理念的服務(wù)性環(huán)節(jié)、實(shí)現(xiàn)價(jià)值的整合時(shí)，不僅世界上的緊張和沖突將會(huì)消失，人的靈魂也將擺脫分裂和痛苦。

新京報(bào)：如何理解布洛赫所說(shuō)的“塵世的絕對(duì)”這一概念？

李曉艷：布洛赫設(shè)定了人類道德的絕對(duì)界限，即集中營(yíng)里那種恐怖的、極端的奴役絕對(duì)不應(yīng)該發(fā)生。他認(rèn)為，這種奴役不僅損害了人的神圣本性和自由，而且把人貶低到亞人類、甚至亞動(dòng)物的層次；為了不讓地球進(jìn)一步轉(zhuǎn)變成為滿是集中營(yíng)的工業(yè)區(qū)，人類必須為法律注入新的世俗內(nèi)容，把奴役人類的絕對(duì)不可接受性這一原則視為“世俗的絕對(duì)”，并且置于經(jīng)驗(yàn)性人權(quán)的頂端。布洛赫進(jìn)一步提出，這種“世俗的絕對(duì)”的人權(quán)是政治的唯一支柱，可能是遏制時(shí)代混亂的唯一依靠。

布洛赫不僅在哲學(xué)上為人的生命和活生生的人賦予了新的塵世絕對(duì)性，而且希望從政治和立法的角度為人的權(quán)利和自由構(gòu)筑一道堅(jiān)固的屏障，這體現(xiàn)了他高尚的人道主義理想。

新京報(bào)：布洛赫提出的“媚俗”有著怎樣的含義？你在《無(wú)罪者》后記中提到，布洛赫認(rèn)為，“藝術(shù)的終極目標(biāo)不是美，而是善”。個(gè)人認(rèn)為這一說(shuō)法相當(dāng)有啟發(fā)性，也和大多數(shù)創(chuàng)作者的理念不同，尤其是“唯美主義者”。具體如何理解他這一觀點(diǎn)？

李曉艷：我的這一表述可能不夠嚴(yán)謹(jǐn)。布洛赫從來(lái)沒(méi)有否定過(guò)藝術(shù)的審美功能，相反，在討論媚俗的幾篇文章中，他一再以“美是藝術(shù)的最高目標(biāo)”作為闡述的出發(fā)點(diǎn)。

在1933年發(fā)表的《藝術(shù)價(jià)值體系中的惡》一文中，布洛赫指出，“美”是“藝術(shù)”這一價(jià)值體系的最高目標(biāo)，但是藝術(shù)家在“求美”的過(guò)程中要腳踏實(shí)地地執(zhí)行“求善”這一道德要求；正如宗教的目標(biāo)是上帝，但是對(duì)上帝的追求體現(xiàn)在日常行為中對(duì)教規(guī)的遵守。在藝術(shù)體系中求善，既包括技術(shù)上的完善，更包括對(duì)價(jià)值自主性的思考，后者就是藝術(shù)的認(rèn)識(shí)性特征，即藝術(shù)在表現(xiàn)內(nèi)部和外部的世界時(shí)要提供直接性和真實(shí)性。媚俗是藝術(shù)體系中“極端的惡”，它追求“效果”，毫不猶豫地采用低級(jí)手段來(lái)實(shí)現(xiàn)短暫的情感滿足，卻無(wú)法實(shí)現(xiàn)藝術(shù)的倫理和認(rèn)知功能。

1951年，布洛赫在其為耶魯大學(xué)所作的題為《關(guān)于媚俗的幾點(diǎn)看法》的報(bào)告中，把“美”等同于柏拉圖的理念，認(rèn)為它是藝術(shù)體系無(wú)限遙遠(yuǎn)、不可企及的目標(biāo)；如果把“美”作為每一件藝術(shù)品的直接目標(biāo)，則把本應(yīng)無(wú)限、開(kāi)放的藝術(shù)體系降格為有限、封閉的體系。他毫不留情地抨擊媚俗，認(rèn)為它絕非“糟糕的藝術(shù)”，而是藝術(shù)體系中的異物，本質(zhì)上并非藝術(shù)，而是“反藝術(shù)”。布洛赫這種反媚俗觀，顯然不同于唯美主義者以美為藝術(shù)唯一追求的立場(chǎng)。

捍衛(wèi)個(gè)體的生命和尊嚴(yán)

新京報(bào)：不像卡夫卡、喬伊斯，他們的一生可以說(shuō)是“為了文學(xué)的一生”，而盡管有著同樣非凡的文學(xué)天賦，布洛赫也非常欽佩上述兩位寫作者，他自己卻在晚年在一定程度上放棄了文學(xué)創(chuàng)作，把大量時(shí)間和精力放在哲學(xué)和政治理論研究上。你如何看待他這一選擇？

李曉艷：布洛赫的選擇與他的個(gè)人興趣和經(jīng)歷密不可分。首先，他一直對(duì)哲學(xué)偏愛(ài)有加。早在從事文學(xué)創(chuàng)作之前，他就已經(jīng)開(kāi)始關(guān)注和思考哲學(xué)問(wèn)題，就讀于維也納大學(xué)期間還特意旁聽(tīng)了哲學(xué)課；不僅如此，他的文學(xué)作品也充滿哲思。其次，布洛赫對(duì)20世紀(jì)上半葉的政治災(zāi)難有著切膚之痛。1938年德國(guó)侵入奧地利、德奧合并之際，他曾被捕入獄；僥幸逃脫后，雖然在愛(ài)因斯坦和托馬斯·曼的書(shū)面擔(dān)保下，他獲得美國(guó)簽證，流亡美國(guó)，但他的母親未能逃出納粹的魔掌，1942年死在集中營(yíng)里。

個(gè)人的痛苦與時(shí)代的動(dòng)蕩，使他對(duì)文學(xué)的價(jià)值產(chǎn)生了懷疑，他認(rèn)為，“價(jià)值崩潰的當(dāng)今世界，已經(jīng)沒(méi)有思想和藝術(shù)成就的容身之地”，這與阿多諾的名言“奧斯維辛之后，再去寫詩(shī)是野蠻的”簡(jiǎn)直如出一轍。在布洛赫看來(lái)，在這種狀況下再去花費(fèi)時(shí)間打磨一部象牙塔小說(shuō)是不道德的；相反，通過(guò)哲學(xué)，尤其是政治理論的研究，卻能更好地把握社會(huì)現(xiàn)實(shí)，進(jìn)而塑造歷史。

布洛赫的政治理論以“去政治化”為目標(biāo)。他希望，隨著社會(huì)的進(jìn)步，政治最終將變得多余。由此看來(lái)，無(wú)論是進(jìn)行哲學(xué)和政治思考，還是從事文學(xué)創(chuàng)作，布洛赫的每一種選擇都旨在揭示和應(yīng)對(duì)時(shí)代的根本問(wèn)題、實(shí)現(xiàn)他偉大的人道主義理想。

新京報(bào)：在了解布洛赫生平的過(guò)程中，有一點(diǎn)很受觸動(dòng)。在流亡美國(guó)后，作為一個(gè)朝不保夕的流亡者，他把相當(dāng)多的精力和金錢用在援助難民上，以致耽擱了很多工作計(jì)劃。雖然他的一些理念在實(shí)際操作中可能是“天真”的，但他的個(gè)人行為明確無(wú)疑地顯現(xiàn)出其自身的道德標(biāo)準(zhǔn)。你怎么看待這一點(diǎn)？

李曉艷：布洛赫一直都是一位富有社會(huì)責(zé)任感和人道主義理想的思想家兼實(shí)干家。他不僅是時(shí)代癥候的診斷者，也是開(kāi)方抓藥的治療者。在1936年3月的一封信中，布洛赫寫道：“價(jià)值崩潰的當(dāng)今世界……需要的是緩解它的危機(jī)。要做到這一點(diǎn)，宏觀上可以通過(guò)政治手段，微觀上則應(yīng)關(guān)懷特定人群，并盡力幫助他們?！苯K其一生，布洛赫都在努力踐行自己的這一理念。從微觀層面看，早年經(jīng)營(yíng)家族企業(yè)期間，他一方面改善公司員工的處境，另一方面任職于維也納的一個(gè)仲裁委員會(huì)，調(diào)解雇主和雇員之間的沖突；流亡美國(guó)期間，雖然生活困頓，但布洛赫仍然投入了相當(dāng)多的精力和金錢去營(yíng)救、援助猶太難民。從宏觀層面看，布洛赫研究政治理論、撰寫《國(guó)際聯(lián)盟分析》，希望從政治上維護(hù)世界和平、捍衛(wèi)個(gè)體的生命和尊嚴(yán)。

布洛赫的某些理念的確具有烏托邦色彩，在復(fù)雜的國(guó)際政治環(huán)境中或許顯得不切實(shí)際，但這種“天真”恰恰凸顯了他對(duì)理想世界的追求和以人類福祉為重的價(jià)值觀念。這種理念和行為在那個(gè)價(jià)值崩潰的時(shí)代尤為珍貴。

新京報(bào)：布洛赫的小說(shuō)《維吉爾之死》是他的一部極其重要的小說(shuō)，目前好像還沒(méi)有正式、合格的中譯本出版。能不能請(qǐng)你簡(jiǎn)單介紹一下這部作品？

李曉艷：《維吉爾之死》出版于1945年，是布洛赫的重要作品之一，描寫了羅馬詩(shī)人維吉爾臨終前十八個(gè)小時(shí)對(duì)自己生活和詩(shī)歌創(chuàng)作的反思。小說(shuō)采用意識(shí)流手法，展現(xiàn)了維吉爾內(nèi)心的復(fù)雜情感，是現(xiàn)代文學(xué)中最具啟發(fā)性的經(jīng)典著作之一。

布洛赫創(chuàng)作這部小說(shuō)的契機(jī)源于1935年，維也納廣播電臺(tái)邀請(qǐng)他講述“文化終結(jié)時(shí)的文學(xué)”。布洛赫認(rèn)為，一篇短文無(wú)法深入探討這一主題。他聯(lián)想到公元前1世紀(jì)與自己所處的時(shí)代有很多相似之處：內(nèi)戰(zhàn)、獨(dú)裁和宗教形式的衰退；而詩(shī)人維吉爾意欲焚毀《埃涅阿斯紀(jì)》的舉動(dòng)也契合了布洛赫對(duì)文學(xué)功能的懷疑。基于以上考慮，布洛赫便萌生了以此為題材創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的想法。

《維吉爾之死》是一部通過(guò)豐富的哲思與情感反映人類命運(yùn)的作品，值得深入研究和討論。

采寫/張進(jìn)