致蕭軍 第29信

日本東京——上海（1936年11月19日發(fā)）

均：

因?yàn)橐估锇l(fā)燒，一個(gè)月來(lái)，就是嘴唇，這一塊那一塊的破著，精神也煩躁得很，所以一直把工作停了下來(lái)。想了些無(wú)用的和遼遠(yuǎn)的想頭。文章一時(shí)寄不去。

買了三張畫(huà)，東墻上一張北墻上一張，一張是一男一女在長(zhǎng)廊上相會(huì)，廊口處站著一個(gè)彈琴的女人。還有一張是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的，在一個(gè)破屋子里把花瓶打碎了，因?yàn)楹攘司?，軍人穿著綠褲子就跳舞，我最喜歡的是第三張，一個(gè)小孩睡在檐下了，在椅子上，靠著軟枕。旁邊來(lái)了的大概是她的母親，在柵欄外肩著大鐮刀的大概是她的父親。那檐下方塊石頭的廊道，那遠(yuǎn)處微紅的晚天，那茅草的屋檐，檐下開(kāi)著的格窗，那孩子雙雙的垂著的兩條小腿。真是好，不瞞你說(shuō)，因?yàn)榭吹搅四桥⒑孟罂吹搅俗约核频?，我小的時(shí)候就是那樣，所以我很愛(ài)她。投主稱王，這是要費(fèi)一些心思的，但也不必太費(fèi)，反正自己最重要的是工作——為大體著想，也是工作。聚合能工作一方面的，有個(gè)團(tuán)體，力量可能充足，我想主要的特色是在人上，自己來(lái)罷，投什么主，誰(shuí)配作主？去他媽的。

說(shuō)到這里，不能不傷心，我們的老將去了還不幾天?。?br />

關(guān)于周先生的全集，能不能很快的集起來(lái)呢？我想中國(guó)人集中國(guó)人的文章總比日本集他的方便，這里，在十一月里他的全集就要出版，這真可配（佩）服。我想找胡、聶、黃等諸人，立刻就商量起來(lái)。

商市街被人家喜歡，也很感謝。

莉有信來(lái)，孩子死了，那孩子的命不大好，活著盡生病。

這里沒(méi)有書(shū)看，有時(shí)候自己很生氣。看看《水滸》吧！看著看著就睡著了，夜半里的頭痛和惡夢(mèng)對(duì)于我是非常壞。前夜就是那樣醒來(lái)的，而不敢再睡了。

我的那瓶紅色酒，到現(xiàn)在還是多半瓶，前天我偶然借了房東的鍋?zhàn)訜它c(diǎn)菜，就在火盆上燒的（對(duì)了，我還沒(méi)告訴你，我已經(jīng)買了火盆，前天是星期日，我來(lái)試試）。小桌子，擺好了，但吃起來(lái)不是滋味，于是反受了感觸，我雖不是什么多情的人，但也有些感觸，于是把房東的孩子喚來(lái)，對(duì)面吃了。

地震，真是駭人，小的沒(méi)有什么，上次震得可不小，兩三分鐘，房子格格地響著，表在墻上搖著。天還未明，我開(kāi)了燈，也被震滅了，我夢(mèng)里夢(mèng)中（懵）的穿著短衣裳跑下樓去，房東也起來(lái)了，他們好象要逃的樣子，隔壁的老太婆叫喚著我，開(kāi)著門，人卻沒(méi)有應(yīng)聲，等她看到我是在樓下，大家大笑了一場(chǎng)。

紙煙向來(lái)不抽了，可是近幾天忽然又掛在嘴上。

胃很好，很能吃，就好象我們?cè)陧敻F的時(shí)候那樣，就連塊面包皮也是喜歡的，點(diǎn)心之類，不敢買，買了就放不下。也許因?yàn)槿毡撅垱](méi)有油水的關(guān)系，早飯一毛錢，晚飯兩毛錢，中午兩片面包一瓶牛奶。越能它，我越節(jié)制著它，我想胃病好了也就是這原因。但是閑饑難忍，這是不錯(cuò)的。但就把自己布置到這里了，精神上的不能忍也忍了下去，何況這一個(gè)饑呢？

又收到了五十元的匯票，不少了。你的費(fèi)用也不小，再有錢就留下你用吧，明年一月末，照預(yù)算是夠了的。

前些日子，總夢(mèng)想著今冬要去滑冰，這里的別的東西都貴，只有滑冰鞋又好又便宜，舊貨店門口，掛著的嶄新的，簡(jiǎn)直看不出是舊貨，鞋和刀子都好，十一元。還有八九元的也好。但滑冰場(chǎng)一點(diǎn)鐘的門票五角。還離得很遠(yuǎn)，車錢不算，我合計(jì)一下，這干不得。我又打算隨時(shí)買一點(diǎn)舊畫(huà)，中國(guó)是沒(méi)處買的，一方面留著帶回國(guó)去，一方面圍著火爐看一看，消消寂寞。

均：你是還沒(méi)過(guò)過(guò)這樣的生活，和蛹一樣，自己被卷在繭里去了。希望顧（固）然有，目的也顧（固）然有，但是都那么遠(yuǎn)和那么大。人盡靠著遠(yuǎn)的和大的來(lái)生活是不行的，雖然生活是為著將來(lái)而不是為著現(xiàn)在。

窗上灑滿著白月的當(dāng)兒，我愿意關(guān)了燈，坐下來(lái)沉默一些時(shí)候，就在這沉默中，忽然象有警鐘似的來(lái)到我的心上：“這不就是我的黃金時(shí)代嗎？此刻?！庇谑俏颐啦迹厣砻僖蔚倪呇?，而后把手舉到面前，模模糊糊的，但確認(rèn)定這是自己的手，而后再看到那單細(xì)的窗欞上去。是的，自己就在日本。自由和舒適，平靜和安閑，經(jīng)濟(jì)一點(diǎn)也不壓迫，這真是黃金時(shí)代，是在籠子過(guò)的。從此我又想到了別的，什么事來(lái)到我這里就不對(duì)了，也不是時(shí)候了。對(duì)于自己的平安，顯然是有些不慣，所以又愛(ài)這平安，又怕這平安。

均：上面又寫(xiě)了一些怕又引起你誤解的一些話，因?yàn)橐幌蚰憧吹梦液苋酢?br />

前天我還給奇一信。這信就給她看吧！

許君處，替我問(wèn)候。

吟　十一月十九日