日本東京——上海（1936年11月19日發(fā)）
均：
因為夜里發(fā)燒，一個月來，就是嘴唇，這一塊那一塊的破著，精神也煩躁得很，所以一直把工作停了下來。想了些無用的和遼遠的想頭。文章一時寄不去。
買了三張畫，東墻上一張北墻上一張，一張是一男一女在長廊上相會，廊口處站著一個彈琴的女人。還有一張是關于戰(zhàn)爭的，在一個破屋子里把花瓶打碎了，因為喝了酒，軍人穿著綠褲子就跳舞，我最喜歡的是第三張，一個小孩睡在檐下了，在椅子上，靠著軟枕。旁邊來了的大概是她的母親，在柵欄外肩著大鐮刀的大概是她的父親。那檐下方塊石頭的廊道，那遠處微紅的晚天，那茅草的屋檐，檐下開著的格窗，那孩子雙雙的垂著的兩條小腿。真是好，不瞞你說，因為看到了那女孩好象看到了自己似的，我小的時候就是那樣，所以我很愛她。投主稱王，這是要費一些心思的，但也不必太費，反正自己最重要的是工作——為大體著想，也是工作。聚合能工作一方面的，有個團體，力量可能充足，我想主要的特色是在人上，自己來罷，投什么主，誰配作主？去他媽的。
說到這里，不能不傷心，我們的老將去了還不幾天??！
關于周先生的全集，能不能很快的集起來呢？我想中國人集中國人的文章總比日本集他的方便，這里，在十一月里他的全集就要出版，這真可配（佩）服。我想找胡、聶、黃等諸人，立刻就商量起來。
商市街被人家喜歡，也很感謝。
莉有信來，孩子死了，那孩子的命不大好，活著盡生病。
這里沒有書看，有時候自己很生氣?？纯础端疂G》吧！看著看著就睡著了，夜半里的頭痛和惡夢對于我是非常壞。前夜就是那樣醒來的，而不敢再睡了。
我的那瓶紅色酒，到現(xiàn)在還是多半瓶，前天我偶然借了房東的鍋子燒了點菜，就在火盆上燒的（對了，我還沒告訴你，我已經(jīng)買了火盆，前天是星期日，我來試試）。小桌子，擺好了，但吃起來不是滋味，于是反受了感觸，我雖不是什么多情的人，但也有些感觸，于是把房東的孩子喚來，對面吃了。
地震，真是駭人，小的沒有什么，上次震得可不小，兩三分鐘，房子格格地響著，表在墻上搖著。天還未明，我開了燈，也被震滅了，我夢里夢中（懵）的穿著短衣裳跑下樓去，房東也起來了，他們好象要逃的樣子，隔壁的老太婆叫喚著我，開著門，人卻沒有應聲，等她看到我是在樓下，大家大笑了一場。
紙煙向來不抽了，可是近幾天忽然又掛在嘴上。
胃很好，很能吃，就好象我們在頂窮的時候那樣，就連塊面包皮也是喜歡的，點心之類，不敢買，買了就放不下。也許因為日本飯沒有油水的關系，早飯一毛錢，晚飯兩毛錢，中午兩片面包一瓶牛奶。越能它，我越節(jié)制著它，我想胃病好了也就是這原因。但是閑饑難忍，這是不錯的。但就把自己布置到這里了，精神上的不能忍也忍了下去，何況這一個饑呢？
又收到了五十元的匯票，不少了。你的費用也不小，再有錢就留下你用吧，明年一月末，照預算是夠了的。
前些日子，總夢想著今冬要去滑冰，這里的別的東西都貴，只有滑冰鞋又好又便宜，舊貨店門口，掛著的嶄新的，簡直看不出是舊貨，鞋和刀子都好，十一元。還有八九元的也好。但滑冰場一點鐘的門票五角。還離得很遠，車錢不算，我合計一下，這干不得。我又打算隨時買一點舊畫，中國是沒處買的，一方面留著帶回國去，一方面圍著火爐看一看，消消寂寞。
均：你是還沒過過這樣的生活，和蛹一樣，自己被卷在繭里去了。希望顧（固）然有，目的也顧（固）然有，但是都那么遠和那么大。人盡靠著遠的和大的來生活是不行的，雖然生活是為著將來而不是為著現(xiàn)在。
窗上灑滿著白月的當兒，我愿意關了燈，坐下來沉默一些時候，就在這沉默中，忽然象有警鐘似的來到我的心上：“這不就是我的黃金時代嗎？此刻?！庇谑俏颐啦迹厣砻僖蔚倪呇?，而后把手舉到面前，模模糊糊的，但確認定這是自己的手，而后再看到那單細的窗欞上去。是的，自己就在日本。自由和舒適，平靜和安閑，經(jīng)濟一點也不壓迫，這真是黃金時代，是在籠子過的。從此我又想到了別的，什么事來到我這里就不對了，也不是時候了。對于自己的平安，顯然是有些不慣，所以又愛這平安，又怕這平安。
均：上面又寫了一些怕又引起你誤解的一些話，因為一向你看得我很弱。
前天我還給奇一信。這信就給她看吧！
許君處，替我問候。
吟 十一月十九日
用戶評論