弗朗茨·舒伯特生前得以出版472部作品,看起來算一個(gè)比較大的數(shù)目,但對(duì)目錄稍加瀏覽,就會(huì)覺得打了折扣:472部中,181首是歌曲,193首是為鋼琴而作的舞曲。我們所知的他的交響曲和15部四重奏中,僅有一部四重奏是他生前出版的。這些大作引起了一些注意,但舒伯特的主要聲譽(yù)仍是一名歌曲作曲家。他的弦樂四重奏,創(chuàng)作時(shí)間跨越20多年,比其他任何體裁都更能反映他從天才學(xué)生成長為完美的年輕大師的發(fā)展歷程;這一發(fā)展過程所必經(jīng)的創(chuàng)新、自察和棄作在其中有大量體現(xiàn)。
舒伯特從小就拉小提琴,后轉(zhuǎn)中提琴。他非凡的音樂才華很快顯現(xiàn),且在家就因?yàn)椤笆娌丶彝ニ闹刈唷倍玫胶芎玫呐囵B(yǎng)。關(guān)于這些家庭音樂活動(dòng),在舒伯特去世后著手出版他的作品的哥哥費(fèi)迪南德·舒伯特(1794-1859)在一篇題為《弗朗茨·舒伯特的生活片段》中寫道:“他的父親和哥哥們都非常喜歡和他一起拉四重奏。這樣的活動(dòng)在假期尤為頻繁……在四重奏里,弗朗茨總是拉中提琴,他的哥哥伊格納茲擔(dān)任第二小提琴,和他感情最好的費(fèi)迪南德?lián)蔚谝恍√崆?,爸爸則拉大提琴?!?/span>
從一些由舒伯特父親改編自海頓和莫扎特管弦樂弦樂五重奏作品看,舒伯特一家演奏的不只是四重奏而已。因此,年輕的舒伯特寫下一部弦樂五重奏“序曲”(D 8),后將其改編為弦樂四重奏(D 8a),也就不奇怪了。舒伯特從1813年起就讀的市立學(xué)院也有相當(dāng)多音樂演奏的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)的一個(gè)校友安東·霍爾查普費(fèi)爾(Anton Holzapfel)在1858年6月1日寫道:“除了每日樂隊(duì)訓(xùn)練和男童圣樂合唱演出外,還有一個(gè)校長大人樂得放任的小組合,經(jīng)常演些弦樂四重奏和聲樂四重唱等等。”
這樣的環(huán)境對(duì)舒伯特的創(chuàng)作發(fā)展有強(qiáng)烈而持久的影響。據(jù)說,他10歲時(shí)就第一次嘗試創(chuàng)作弦樂四重奏了。當(dāng)時(shí),他的老師是利西騰塔爾教區(qū)教堂的管風(fēng)琴師和樂長米夏埃爾·霍爾策(Michael Holzer)。另外,現(xiàn)存的誕生于1810至1813年的作品也應(yīng)被視作追求個(gè)人特色和內(nèi)在“刺激”因素的嘗試。這些作品的曲式設(shè)計(jì)和管弦樂式的特征初看似乎并不太符合這種體裁的特點(diǎn),即動(dòng)機(jī)—主題式的寫法、各聲部在“不可省伴奏”(obbligato accompaniment)中也同等重要。然而,我們今天對(duì)“室內(nèi)樂是什么”的定義和19世紀(jì)早期并不相同;不同風(fēng)格層次的組合完全可行;只要想到這一點(diǎn),對(duì)舒伯特的早期四重奏就會(huì)有不同的看法。舒伯特自小演奏大規(guī)模管弦樂的弦樂四重奏或五重奏改編,因此,小型編制、大型編制的區(qū)分,或者室內(nèi)樂和管弦樂的區(qū)分,顯然對(duì)他沒有很大的影響。他那些年的四重奏也表明,他在家庭環(huán)境中和與朋友演奏的音樂包含了各種不同的風(fēng)格。其中一些具有特定的功能,最為突出的例子就是現(xiàn)存的一組舞曲(D 89)。
相反,舒伯特1813年至1816年創(chuàng)作的四重奏表現(xiàn)出另一種特點(diǎn),我們也許可以總結(jié)為“風(fēng)格確立”或“初級(jí)獨(dú)立”。正是在這些作品中,舒伯特向?qū)m廷樂長安東尼奧·薩列里(Antonio Salieri)的學(xué)習(xí)成果初得體現(xiàn)。但表層的曲式、技巧控制不應(yīng)和扎實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖髑妓囅嗷煜_@些作品中,舒伯特對(duì)自己獨(dú)特道路的追求有著明確的顯現(xiàn)。這一探索的其中一方面是他給予大提琴聲部以新的角色:他不再把大提琴聲部寫得符合他父親有限的演奏技巧,而是給它同等的地位,寫得和其他幾件樂器一樣難。1814年夏的《降B大調(diào)弦樂四重奏,D 112》是他脫離家庭四重奏這一私人世界的標(biāo)志,是他第一次嘗試通過出版作品來追求更大的觀眾群。海因里希·馮·克萊斯勒(Heinrich von Kreissle)在第一部舒伯特傳記中記錄下他生命中不太愉快的一個(gè)情節(jié),說的就是這些事:“道普勒先生告訴我,舒伯特一部作品也不想交給藝術(shù)出版商多米尼克·阿塔利亞(Domenico Artaria),因?yàn)樗?jīng)拒絕他的三部弦樂四重奏。當(dāng)時(shí),舒伯特還是薩列里的學(xué)生,作品題寫著‘獻(xiàn)給恩師安東·薩列里先生——學(xué)生弗·舒敬上’,而阿塔利亞回絕道:‘我不收學(xué)生作品!’”我們并不清楚舒伯特投給阿塔利亞的是哪三部作品。《D大調(diào)弦樂四重奏,D 74》因?yàn)橛行聦懙臉?biāo)題頁,所以一定是其中一部。
這次投稿被拒可能是舒伯特接下去四年(1816-1820)“四重奏空白期”的一個(gè)成因。也有可能是貝多芬新近出版的《F小調(diào)弦樂四重奏,作品95》讓他印象太深了。然而,我們確定知道的是,年輕的舒伯特最愛上演新作的家庭室內(nèi)樂組,這時(shí)漸漸地變成了一個(gè)小樂隊(duì)。
接下去的一段時(shí)間(1818-1823)常被稱為舒伯特創(chuàng)作史上的“困難時(shí)期”。這一點(diǎn),在他的弦樂四重奏中也有反映?!禖小弦樂四重奏,D 703》于12月開始創(chuàng)作,顯示出鮮明的新方向,但沒有完成。而19世紀(jì)20年代的三首龐大的晚期四重奏則走出了完全不同的路。這些新的方向顯示出他擺脫先前的自己的努力。當(dāng)費(fèi)迪南德告訴他說,他和伊格納茲“又開始拉你的四重奏了”,舒伯特在1824年7月回復(fù)道:“我很驚訝于你的四重奏社,因?yàn)槟憔尤话岩粮窦{茲給說動(dòng)了!。但你們倆最好準(zhǔn)備些不是我寫的四重奏,因?yàn)槲夷切四阆矚g以外——什么都沒有,而我寫的所有東西你都喜歡?!?/span>
舒伯特自己解釋了創(chuàng)作《A小調(diào)弦樂四重奏,D 804》和《D小調(diào)弦樂四重奏,D 810》時(shí)所懷的目標(biāo)。這兩部作品寫于1824年2月和3月,相隔僅幾周。在他那封被頻繁引用的寫給列奧波德·庫普爾維瑟(Leopold Kuppelwieser)的信中,他用廖廖數(shù)語概述了創(chuàng)作計(jì)劃:“我最近在歌曲方面作為不多,但是寫了幾首器樂作品。我寫了兩首給小提琴、中提琴和大提琴的弦樂四重奏和一首八重奏,我還要再寫一首四重奏;不管怎么說,這是我向大型交響曲進(jìn)軍的方式?!?/span>
上面提及的三首四重奏中,舒伯特最終沒有寫最后一首,有幾個(gè)原因。(《G大調(diào)弦樂四重奏,D 887》源起于另外的情境。)第一,伊格納茲·舒潘齊格(Ignaz Schuppanzigh)和他的四重奏組拒絕演奏《D小調(diào)四重奏》。他們?cè)?824年3月14日上演了《A小調(diào)四重奏》,這是舒伯特生前第一次、也是最后一次聽到自己弦樂四重奏的公演。第二,出版的拖延可能讓他沒興趣再寫一首四重奏了。出版廣告中“三首四重奏,作品29”里,《A小調(diào)四重奏》是面世的唯一一部。這種情況,出版商的謹(jǐn)慎是主要原因。19世紀(jì)的最初20年里,受中產(chǎn)階級(jí)沙龍世界歡迎的主要是易于演奏的四重奏,此外,鋼琴漸占上鋒,弦樂四重奏賣得也不如原來好。對(duì)高難度作品的需求減少到令人吃驚的程度。四重奏在9月出版,不久后,舒伯特就在給弗朗茨·馮·碩伯爾(Franz von Schober)的信中描述了這一情況。雖然他寫的主要是關(guān)于聲樂套曲《美麗的磨坊女,D 795》,而不是這首弦樂四重奏,但總體看來還是能說明問題的:“和萊德斯多夫(Leidesdorf)的生意一直不好。他什么錢都付不出,也沒人買任何東西,不論是我的東西還是別人的東西,濫大街的爛貨除外?!?/span>
接下去幾年里,舒伯特和朔特(Schott)、布萊特科普夫和黑特爾(Breitkopf & Haertel)、普羅伯斯特(Probst)都聯(lián)系過,但都沒用。這些出版商對(duì)出版他的四重奏——哪怕只出一首——都沒有興趣,甚至沒有讓他提交一首給他們看看。他們要的是簡單易懂的鋼琴獨(dú)奏和二重奏,因?yàn)橘u得好。弦樂四重奏因?yàn)樗鼘?duì)創(chuàng)作技巧和樂思的更高要求而進(jìn)入危機(jī)時(shí)期。它成為衡量作曲才華的標(biāo)桿,因此就把普通的音樂愛好者拒之門外了。另外,弦樂四重奏的演奏技巧也超出業(yè)余愛好者的能力,這也進(jìn)一步導(dǎo)致這一體裁只能由專業(yè)團(tuán)體演奏的局限。
有趣的是,如今已成為每一個(gè)弦樂四重奏組保留曲目的舒伯特晚期四重奏,最早是在19世紀(jì)下半葉的音樂會(huì)里引起公眾注意的。這幾首晚期四重奏和早期四重奏的共同點(diǎn)是它們都具有“宏大風(fēng)格”,也就是四重奏的外表和交響性的元素相結(jié)合。舊版《舒伯特作品全集》的編者尤瑟比烏斯·曼迪策夫斯基(Eusebius Mandyczewski)在1897年對(duì)這一風(fēng)格總結(jié)如下:“雖然舒伯特在這一領(lǐng)域走了一條漫長而艱難的路,他的四重奏有一個(gè)共同點(diǎn):樂隊(duì)化的傾向。這在他樂思的內(nèi)在特質(zhì)和他對(duì)弦樂器的運(yùn)用方式上都有體現(xiàn)。這是舒伯特所特有的東西,也許可以這樣解釋:他一直被強(qiáng)烈的沖動(dòng)所驅(qū)使,要盡可能充分而完整地表達(dá)自己。這在他所有的作品中都很明顯。”
摘自網(wǎng)絡(luò)
硒鈁銪銣錸
早上一邊跑步,一邊聽梅洛斯的舒伯特弦樂四重奏,好喜歡這種一次吸到飽的感覺,真心驚嘆于舒伯特的才思,居然能寫這么多好的旋律而不會(huì)思路枯竭,也感謝演奏者還有專輯發(fā)布者給我一個(gè)這么好的機(jī)會(huì)來獲得這樣一種感覺——第一次有如此的享受!希望能找個(gè)單獨(dú)的時(shí)間把所有的四重奏一次聽完。