音箱打開,大提琴聲響起,我盤腿坐在家中地上,慢慢的回憶關(guān)于這首歌的創(chuàng)作經(jīng)歷。
太多的話想說。記得剛剛完整的為這首歌配好所有的樂器,錄好了人聲,我寫了這樣的一段話,記錄這首作品的完成:我喜歡傍晚在房間坐著,還不急著點起夜的燈光,一點點看日色漸晚,閉上眼睛。聽大提琴緩緩的弦外之音,就像是坐在云上看落日。口琴的聲音也來了,‘圓號’的聲音也來了,想象是黃昏時候的海岸鷗鳴,遠(yuǎn)處碼頭起航的號角,就這樣靜靜的,想象。
確切的說,《我想和你虛度時光》這首詩,是去年冬天,我在“讀首詩再睡覺”這個微信讀詩公眾平臺上第一次讀到。記得這首詩一經(jīng)發(fā)出,大家便紛紛轉(zhuǎn)載分享,當(dāng)晚閱讀量瞬間破十萬,讓人懷疑如今真的穿越回了海子顧城那個文藝而純真的讀詩年代。一句“短的沉默,長的無意義,一起消磨精致而蒼老的宇宙”,讓我眼眶濕潤,瞬間旋律誕生。
想起辛波斯卡的《種種可能》里面寫,我偏愛寫詩的荒謬,勝過不寫詩的荒謬。簡直一語道破天機(jī)。有人問我,詩之于你,是什么?我回答,詩會提醒我,在日常生活中不忘隨時感受。在我看來,詩就是生活里的感受而落成的文字,是人類語言最凝練精華的部分。好詩是用你未曾遇到過的文字組合,在不經(jīng)意間將你擊中,卻發(fā)現(xiàn),是那么似曾相識的感受。
這首詩,是我最喜愛的一種詩歌樣式。不規(guī)整的句子,不押韻,散淡,平常,但是突然會有一句直達(dá)內(nèi)心最柔軟的地方。寫出這首詩的人,是一位當(dāng)代中國詩人,剛剛獲得魯迅文學(xué)獎,名字叫做李元勝。我的出版人朋友墾叔說,他是我的朋友,來,我介紹你們認(rèn)識。我先去收集一些資料了解詩人。看到照片,他的樣子文雅清秀,一副眼鏡,有學(xué)者的樣子,卻又如同隔壁學(xué)長,以至于我得知他是六十年代出生的人的時候,完全詫異。
后來得知,他同時又是一位自然攝影師,熱愛叢林,接近植物,就明白了。詩人說聽過我的歌,了解我的作品,如果我來譜曲,他完全放心,只有期待。
那個時候,我和另一位音樂人朋友,在樂童音樂小寒姐的介紹下,也剛剛認(rèn)識,他就是莫西子詩。初見時候,就如同熟悉很久的老友。彼此都是沒有框架,不守成規(guī)的人。沒有寒暄,就坐下來開始聊創(chuàng)作,具體到慣用的和弦和節(jié)奏型。那天野孩子樂隊的老馬也在,剛剛買了新的羊皮鼓,敲起來叮咚作響。
我說,莫西,這首詩你讀過嗎。于是拿給他看。他看了半天,我說,我想為這首詩譜曲,已經(jīng)有了一點旋律,你聽聽看。他拿起吉他,撥弄幾個和弦,我就著便開始唱。從副歌開始唱。因為那個旋律實在是縈繞在我腦里太久了,音符已經(jīng)非常篤定,于是就那么放聲唱了出來。他也跟著開始哼唱,沒有停下來的意思。一直是重復(fù)著那幾個和弦,慢慢的,還未曾明確的主歌的旋律,也順著流淌而出了。后來,他在外地巡演的火車上,又把旋律改動了幾處,加了幾個明亮的高音。
再后來,為這首作品的選擇樂器配置上,我們構(gòu)思了很久。
最開始我還是慣性的覺得,使用古典吉他,用分解和弦來彈,不吵鬧的開始。而過了幾天,莫西說,你聽過我的那首《月亮與?!穯?,我說聽過,好聽。他說,那我們就從掃弦直接開始吧,我給你加一把口琴。我說好。然后他繼續(xù)說,掃弦的話,還是箱琴好聽。于是我找來了我的老搭檔胡晨,他不僅可以演奏細(xì)膩柔軟的古典吉他,箱琴技術(shù)也是水準(zhǔn)一流。整整一個下午,手指都按弦按的的有些發(fā)青,是他,為整首曲子鋪出了最初的吉他框架。
既然一開始就是這樣掃弦的進(jìn)入,后面套鼓的出現(xiàn)有了恰當(dāng)?shù)睦碛?。在我以前的作品中,從未出現(xiàn)過套鼓。最多用到的是手鼓或者一些小打擊樂器,比如《晴日共剪窗》和《姑娘在路上》,已經(jīng)算是歡快的曲風(fēng)了?!兑磺小防锩?,首次嘗試了一點軍鼓的加入。這一次,決定使用整體套鼓。莫西找來鼓手嘗試著用最簡潔的打法來配合。到后面,決定直接放棄使用鼓錘,而是使用手,來敲擊部分鼓面,為的是不突出鼓的突出演奏感,給人多少一些音色渲染感,即可。
在這個基礎(chǔ)上,感覺到需要大提琴的加入了,我和莫西不謀而合。大提琴是我喜愛的樂器之一,我想到了宋昭大師。他是先鋒獨立藝術(shù)家,演奏風(fēng)格多元而自由。調(diào)性上是一類人。我約他來到錄音室,他性格很好,做事果斷干脆,思路清晰,溝通起來非常順利。需要靈動的部分,需要綿長的部分,他都以驚人的速度,一一即興完成,而且正是我們所想要的。包括最開始的,那種非常松散的大提琴獨奏,像是在家中陽臺,若有所思的拉法,他信手拈來。我記得那晚錄完,很開心的,我們?nèi)チ撕锱笥验_的半地下蒙古餐館,喝了熱騰騰的奶茶和大塊的烤肉。然后遇到了幾個音樂朋友,大家一起即興演奏起來。后來他在自己的微信圈寫下,生活本該就這樣。那時候很是冬天最冷的時候,心里卻熱騰的忘乎所以。
關(guān)于間奏部分的處理,一開始的時候莫西就說,想到要使用小號的音色。他模仿小號的聲音,錄了一軌人聲。但是后來,又隱隱覺得會不會過于尖利。陰差陽錯,那天找到的是一位薩克斯手,李增輝,也是萬能青年旅店的樂手之一。進(jìn)錄音室后,莫西問他,可不可以模仿號的音色來吹。他說,我試試。第一次,不是很接近,再后來,就有了。突然讓我覺得,這樣的吹法真的像是圓號的聲音,號角聲起,準(zhǔn)備揚(yáng)帆遠(yuǎn)航的感覺。輪船,碼頭,海鷗,夕陽,畫面感全來了。當(dāng)時一下就知道,對了。
最后一步,是我的人聲錄制,以及莫西子詩的和聲部分。他的聲音有力,集中有內(nèi)核,而我的聲音在中低部分偏多,音質(zhì)偏散。最擔(dān)心的就是如何恰當(dāng)?shù)娜诤希瑏砼浜线@首情詩的意味。他說,把我的聲音放遠(yuǎn)。你的偏低沉,就放在貼耳,近一些的地方。這樣空間感一下就有了。然后,后半部分的第一段副歌我們唱同度和聲,而第二段副歌,他唱高八度,且節(jié)奏自由。錯落感也就有了。再到最后的最后,男女人聲,大提琴,薩克斯,四個聲音的哼鳴交織,也就開闊了。
一切都在慢慢地往前推進(jìn)著,確實是很慢,一點點加上需要的東西,從吉他,到鼓,到大提琴,到薩克斯,到零碎的小樂器,最后才到人聲的錄制,轉(zhuǎn)眼已經(jīng)過去了將近一個月的時間。這中間我沒有再和詩人聯(lián)系。后來有一日,我發(fā)信息告訴他,再等等,曲子就快好了。他說,嗯。我說,是不是等了好久。他說,是啊,以為你作不出來了(笑),可是又不想問你,怕你會有壓力。確實啊,包括這次蝦米尋光計劃的負(fù)責(zé)人,也在問我,是不是可以先把這首歌的小樣發(fā)來聽。我說,不舍得。那種心情就是,不想粗粗的錄一下,發(fā)過去,不打磨好實在是不甘心。因為對這首作品太愛了。
讓他們等了很久,可他們無一不給予耐心,毫無催促的,相信,并靜靜等待。在做好混音,終于定稿后的當(dāng)晚,我發(fā)給了詩人以及幾個朋友聽。整首曲子8分30秒,打破了一首歌曲的慣用長度。一位朋友說,聽完才發(fā)現(xiàn),原來這么長,可是不知不覺就聽完了。詩人說,感覺已經(jīng)不是一首歌了,而是外延更大的音樂作品。詩人在重慶,我和他至今還未曾謀面。但他說,什么時候首發(fā)會,我會來。
關(guān)于這首歌,蝦米音樂網(wǎng)做了一份專訪稿。里面有一個問題,說如果可以,最想怎樣虛度時光?我回答,一個不用計算時間的下午,坐在窗邊或者庭院,日光正好,春日遲遲,彼此做自己喜歡的事,或是讀書,或是寫字,或者就只是閉著眼睛小憩?;ㄔ谂枥铮堅谂赃?,不用說話,就很美好。
嗯,春天的巡演會好好做,就以虛度時光之名。
程璧
二零一五年二月七日