十個(gè)海子在春天復(fù)活

1989年3月26日，山海關(guān)附近，一名叫做查海生的安徽青年臥軌自殺，那年他25歲。他的死，即便是在詩(shī)歌界，都分為兩種意見(jiàn)，其一是為一個(gè)天才的離世而惋惜；其二是沽名釣譽(yù)的孤獨(dú)導(dǎo)致了厭世。世間其余的聲音倒是一致的出奇：這是一個(gè)精神分裂的患者對(duì)自己采取的極端手段而已。查海生在許多人記憶里留下的，無(wú)非是一個(gè)叫做“海子”的筆名，以及那首“我有一座房子，面朝大海，春暖花開(kāi)”的詩(shī)句，這份記憶始于中學(xué)的語(yǔ)文課本，展開(kāi)于某次學(xué)校組織的詩(shī)歌朗誦，從此停留在那里，像一個(gè)無(wú)端的個(gè)體生命自我了結(jié)之后，留個(gè)世界的，無(wú)非是墓碑與墳塋。

我最近又開(kāi)始讀中國(guó)的當(dāng)代詩(shī)歌，是因?yàn)轳T唐翻譯了《飛鳥(niǎo)集》。80年代之后的中國(guó)人文，應(yīng)該是死于一次臥軌式的斷裂。現(xiàn)在的暢銷書(shū)基本局限在商業(yè)書(shū)籍、小說(shuō)和歷史題材中。相反，那種純粹人文的晦澀與深沉已經(jīng)不存于世，形而上的探討已經(jīng)被金錢(qián)狂躁碾壓成了粉末。人，詩(shī)意地棲居，也只是一個(gè)飲酒之后的陶然，卻不知因何貪杯，晨起之后有著宿醉的反胃。馮唐的《飛鳥(niǎo)集》之所以敢于出版，是因?yàn)檎麄€(gè)人文界稍有才華的詩(shī)人早就轉(zhuǎn)行去做廣告文案了；馮唐的《飛鳥(niǎo)集》之所以只是被痛批而已，只是因?yàn)橥磁T唐的人，其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及馮唐的水平。沒(méi)有王的時(shí)代，是嘈雜而羞恥的。

詩(shī)歌，是人類情感聚集于一體的總爆發(fā)，摧毀了所句法文字的表面含義，鬼斧神工般的重組之后，一種穿透時(shí)空的錯(cuò)亂，卻像一道閃電，僅有那么一剎那，照亮了稠墨般的天空。一個(gè)忘記詩(shī)歌的年代，是麻木到令人發(fā)指的。一個(gè)沒(méi)有詩(shī)人的時(shí)代，是因?yàn)槿藗冇靡环N集體瘋狂代替了孤獨(dú)而敏感的自我體驗(yàn)。

讀詩(shī)，都是個(gè)人體驗(yàn)。不是語(yǔ)文考試?yán)锏膯雾?xiàng)選擇題。從來(lái)沒(méi)有對(duì)錯(cuò)之分，甚至是超出于人類文字表達(dá)極限的體驗(yàn)。明月與青松，只是兩個(gè)事物而已，托物言志之說(shuō)在標(biāo)準(zhǔn)答案的桎梏之下無(wú)非是集權(quán)意識(shí)形態(tài)的鑄模。只有你某夜清夏，盤(pán)桓在京都寺廟的后山小徑間，月色透過(guò)樹(shù)林，染在潺潺的溪水上，濯入你雙目的閃爍。此時(shí)此景，時(shí)空再回，你就是摩詰居士，摩詰居士就是你，萬(wàn)古長(zhǎng)空，一朝風(fēng)月。

而現(xiàn)在的書(shū)讀起來(lái)，缺的就是時(shí)空的斗轉(zhuǎn)星移。少了這么一點(diǎn)，書(shū)，不讀也罷，讀了也是信息的冗雜，很難有感同身受。我于是拿起了海子的詩(shī)，想試著回到那個(gè)思想躁動(dòng)的80年代，清瘦的臉龐，清貧的衣裝，卻異常豐滿的思想。海子的詩(shī)句，尤其是短詩(shī)（我現(xiàn)在還沒(méi)有足夠的靜心讀他的長(zhǎng)詩(shī)），句子如同一口提純高度的白酒，不上頭，卻心跳加速。每一句詩(shī)，都是一幅畫(huà)，都是一個(gè)故事，我能鉆身進(jìn)去，然后再抽身出來(lái)。

你不能說(shuō)我一無(wú)所有，你不能說(shuō)我兩手空空?！尔湹嘏c詩(shī)人，答復(fù)》

我要成為宇宙的孩子，世紀(jì)的孩子，揮霍我自己的青春，然后放棄愛(ài)情的王位，去做鐵石心腸的船長(zhǎng)?！短魍狈健?/span>

天空上面是天空，道路前面還是道路?！端慕忝谩?/span>

草原盡頭我兩手空空，悲痛時(shí)握不住一顆淚滴。——《德令哈》

我有三次受難：流浪、愛(ài)情、生存，我有三種幸福：詩(shī)歌、王位、太陽(yáng)?！兑股?/span>

心理學(xué)有這樣一個(gè)操蛋的理論：詩(shī)人對(duì)于外在世界異常的敏感，所以他們能夠表達(dá)出一般人無(wú)法表達(dá)的事物。之所以說(shuō)這個(gè)理論異常操蛋是因?yàn)檫@個(gè)描述也完全符合精神病患者。但科學(xué)往往是中立的，它只是在陳述一個(gè)事實(shí)，所以操蛋的還是現(xiàn)實(shí)。在現(xiàn)實(shí)里，尤其是在當(dāng)下，人們會(huì)異常的不屑于那些他人敏感的自我體驗(yàn)表達(dá)。我們用世間一切堵塞著自己的身體，從而能夠獲得內(nèi)在的安全與寧?kù)o。冷漠與自閉，的確可以暫時(shí)地讓這個(gè)世界清靜下來(lái)，這和當(dāng)年清政府“片帆不出海”的掩耳盜鈴之策如出一轍。一旦冷漠與自閉構(gòu)建起的圍墻被強(qiáng)行打開(kāi)的時(shí)候，驚恐與死亡是不可避免的。與其這樣，不如用同情與感受去體驗(yàn)這個(gè)世界的細(xì)微，好似風(fēng)中的蘆葦，隨風(fēng)搖曳。即便不能這樣，也至少寄希望于這個(gè)世界，多一些詩(shī)人，或者像詩(shī)一樣活著的人，隨著他們的擺動(dòng)，感受到大地的呼吸，天空的靜默。

我寧愿時(shí)不時(shí)喉嚨會(huì)因?yàn)槟母袆?dòng)而酸澀，我寧愿在冬日的下午聽(tīng)著巴赫的無(wú)伴奏大提琴睡上一覺(jué)，我寧愿駐足在書(shū)店書(shū)架邊探望那些文字中的老朋友，我寧愿看著街旁的大排檔廚師用油膩膩的黑鍋翻炒著糧食和蔬菜，我寧愿一個(gè)人徜徉在都市的小道上，閉上雙眼，感受松間明月就在身旁。

那幸福的閃電告訴我的，我將告訴每一個(gè)人

給每一座山每一條河起一個(gè)溫暖的名字

陌生人，我也為你祝福

愿你有一個(gè)燦爛的前程

愿你有情人終成眷屬

愿你在塵世獲得幸福

1989，3月26日，山海關(guān)附近的鐵道上，一個(gè)名叫查海生的年輕人，將自己的頭貼在了鐵軌上。據(jù)說(shuō)，列車(chē)的在很遠(yuǎn)出的震動(dòng)能夠通過(guò)鐵軌清晰的傳進(jìn)耳膜。列車(chē)的嘯鳴帶走了春天里的靈魂，而一本舊書(shū)里的油墨，又將10個(gè)海子重新復(fù)活，來(lái)到我們身邊，囁喏著些什么。