第二部第五章（3）

他看得入了神，竟忘記了聽機(jī)器的響聲。等他回過頭來，已經(jīng)漏過了一段電文，他托起紙條讀道：“一月二十一日晚六時(shí)五十分……”
　　他迅速抄下這段電文，然后放下紙條，用手托著頭，繼續(xù)往下聽：“在高爾克村逝世……”
　　他慢慢地記下來。一生中他不知收聽過多少訃聞和喜訊，他總是最先知道別人的痛苦和幸福。那些簡略而又不完整的句子究竟說些什么，他早就不去留意了。他耳朵聽著，手機(jī)械地記著，根本不理會(huì)它的內(nèi)容。
　　不過是某某人死了，通知某某人而已。老報(bào)務(wù)員已經(jīng)忘了電文開頭的幾個(gè)字：“同文發(fā)往各站，同文發(fā)往各站，同文發(fā)往各站！”機(jī)器嗒嗒地響著，他邊聽邊譯：“弗……拉……基……米……爾——伊……里……奇……”他平靜地坐在那里，已經(jīng)有點(diǎn)累了。在某個(gè)地方死了一個(gè)叫做弗拉基米爾·伊里奇的人。他現(xiàn)在把這個(gè)噩耗抄下來，有人收到后會(huì)悲傷地放聲痛哭。可是這跟他毫不相干，他不過是個(gè)旁觀者。機(jī)器嗒嗒地拍出幾點(diǎn)，一劃，又是幾點(diǎn)，又是一劃。老報(bào)務(wù)員聽著這熟悉的聲音，立即譯出第一個(gè)字母，在電文紙上寫了一個(gè)“R”，接著又寫上第二個(gè)字母“W”，然后又工整地寫上“Ｈ”，兩豎中間的短橫還特意描了兩次?！埃取焙竺媸恰癤”，最后一個(gè)字母一聽就知道是“Ｈ”。
　　收報(bào)機(jī)接著打出了間隔，他只用十分之一秒的時(shí)間瞥了一眼剛剛抄錄下來的五個(gè)字母，拼在一起是：“RＥＨXＨ”（“列寧”）。
　　機(jī)器還在啪嗒啪嗒地響著。老報(bào)務(wù)員剛才偶然碰到的那個(gè)十分熟悉的名字再一次出現(xiàn)在他的腦海里。他又看了一遍最后那兩個(gè)字：“列寧”。怎么？……列寧？……他把電報(bào)紙拿遠(yuǎn)一些，看著電報(bào)的全文，瞪大眼睛看了好一會(huì)兒，于是，他干這一行三十二年以來，第一次不相信自己親手抄的電文了。
　　他把電文反復(fù)看了三次，看來看去還是那句話：“弗拉基米爾·伊里奇·列寧逝世?！崩蠄?bào)務(wù)員從座上跳了起來，抓起卷曲著的紙條，兩眼緊緊盯著它。他不敢相信的消息還是被這段兩米長的紙條證實(shí)了！他把煞白的臉轉(zhuǎn)向兩個(gè)女同事。她們聽到了他的驚叫：“列寧逝世了！”
　　這個(gè)驚人的噩耗從敞開的房門溜出了報(bào)務(wù)室，像狂風(fēng)一樣迅速地傳遍了車站，沖到暴風(fēng)雪里，在鐵路線和交叉點(diǎn)上旋繞著，又隨著一股寒冷的氣流鉆進(jìn)機(jī)車庫那扇半開的大鐵門里。
　　機(jī)車庫里的一號修車地溝上停著一臺(tái)機(jī)車，小修隊(duì)的工人正在修理它。波利托夫斯基老頭親自下到地溝里，鉆到自己這臺(tái)機(jī)車的肚子底下，把有毛病的地方指給鉗工們看。勃魯扎克和阿爾焦姆正在把壓彎了的爐條錘平。勃魯扎克鉗住爐箅子，放在砧子上，阿爾焦姆一錘一錘地錘打著。
　　勃魯扎克這幾年老多了。他經(jīng)歷過的一切在他額上刻下了很深的皺紋，兩鬢白了，背也駝了，一雙眼睛深深凹陷進(jìn)去，流露出一副憂傷的神情。
　　機(jī)車庫的門半開著，射進(jìn)一線光亮，一個(gè)人從外面跑了進(jìn)來，在傍晚的昏暗中看不清這個(gè)人是誰。鐵錘敲打的聲音淹沒了他的第一聲叫喊。但是，當(dāng)他跑到在機(jī)車旁邊干活的人們跟前時(shí)，阿爾焦姆舉起的錘子在空中停住了。
　　“同志們，列寧逝世了！”
　　錘子慢慢地從阿爾焦姆肩上滑下來，他輕輕地把它放在水泥地上。
　　“你說什么？”阿爾焦姆聽到來人報(bào)告的這個(gè)驚人消息，手像鉗子一樣緊緊抓住了他的皮外套。
　　那個(gè)人滿身是雪，大口喘著氣，用低沉而又悲痛的聲音重復(fù)了一遍：“真的，同志們，列寧去世了……”
　　因?yàn)檫@回他沒有叫喊，阿爾焦姆才聽明白這個(gè)可怕的消息，同時(shí)也看清了那個(gè)人的臉，原來是黨組織的書記。
　　工人們從地溝里爬出來，默默地聽著這個(gè)名聞世界的人逝世的消息。
　　大門旁邊，有一臺(tái)機(jī)車吼叫起來，大家都打了一個(gè)寒戰(zhàn)。
　　接著，車站盡頭的一臺(tái)機(jī)車也吼叫起來，隨后又是一臺(tái)……
　　發(fā)電廠的汽笛也應(yīng)和著機(jī)車那強(qiáng)有力的、充滿不安的吼聲，像炮彈飛嘯一樣發(fā)出了尖叫。一列客車正準(zhǔn)備開往基輔，它那快速、漂亮的Ｃ型機(jī)車敲響了銅鐘，清脆響亮的鐘聲蓋過了其他聲音。
　　在舍佩托夫卡——華沙直達(dá)快車的波蘭機(jī)車上，司機(jī)弄清了鳴笛的原因，又細(xì)聽了一會(huì)兒，然后，也緩緩地舉起手，抓住小鏈子，拉開了汽笛的閥門。這倒把國家政治保安部的一個(gè)工作人員嚇了一跳。波蘭司機(jī)知道，這是他最后一次拉汽笛，以后他再也不能開車了，但是他的手一直沒有松開鏈子。機(jī)車的吼叫聲，嚇得包廂里的波蘭信使和外交官們慌張地從柔軟的沙發(fā)上跳了起來。
　　機(jī)車庫里的人越聚越多。人們從各個(gè)門里走進(jìn)來。當(dāng)機(jī)車庫已經(jīng)擠滿了人的時(shí)候，在哀痛而肅靜的氣氛中，有人開始講話了。
　　講話的是舍佩托夫卡專區(qū)黨委書記、老布爾什維克沙拉布林。
　　“同志們！全世界無產(chǎn)階級的領(lǐng)袖列寧逝世了。我們黨遭受了無法彌補(bǔ)的損失——那位締造了布爾什維克黨并教育她同敵人進(jìn)行毫不妥協(xié)斗爭的人跟我們永別了……黨和階級的領(lǐng)袖的逝世應(yīng)該是一種召喚，召喚無產(chǎn)階級的優(yōu)秀兒女加入我們的隊(duì)伍……”
　　奏起了哀樂。幾百個(gè)人都脫下了帽子。十五年來沒有掉過眼淚的阿爾焦姆突然感到喉嚨哽住了，寬厚有力的肩膀也顫抖起來。
　　鐵路俱樂部的四壁似乎要被參加會(huì)議的人群擠倒了。外面是刺骨的嚴(yán)寒，門旁的兩棵云杉覆蓋著冰雪，大廳里卻又悶又熱，荷蘭式爐子燒得呼呼直響，六百個(gè)人聚集在這里，參加黨組織召開的追悼大會(huì)。
　　大廳里沒有往常的嘈雜聲、說笑聲。巨大的悲痛使人們的嗓子喑啞了。談話的聲音都很低。幾百雙眼睛流露出哀痛和不安。聚集在這里的好像是一群失去了領(lǐng)航員的水手，他們那位久經(jīng)考驗(yàn)的領(lǐng)航員被狂風(fēng)巨浪卷走了。
　　黨委會(huì)的委員們也默默地在主席臺(tái)上坐下來。矮壯的西羅堅(jiān)科小心地拿起鈴，輕輕搖了一下，就放在桌子上。這已經(jīng)夠了。大廳里漸漸靜下來，靜得使人感到壓抑。
　　報(bào)告完了以后，黨委書記西羅堅(jiān)科立刻從桌子后邊站了起來，他宣布了一件事，這種事在追悼會(huì)上宣布是很少見的，但是并沒有任何人感到驚奇。他說：“三十七位工人同志署名寫了一份申請書，請求大會(huì)予以討論?！苯又?，他宣讀了這份申請書：西南鐵路舍佩托夫卡站布爾什維克共產(chǎn)黨組織：領(lǐng)袖的逝世號召我們加入布爾什維克的行列，我們請求在今天的大會(huì)上審查我們，并接受我們加入列寧的黨。
　　在這段簡短的文字下面是兩排簽名。
　　西羅堅(jiān)科挨個(gè)往下念，每念一個(gè)就停幾秒鐘，好讓到會(huì)的人記住這些熟悉的名字。
　　“波利托夫斯基，斯塔尼斯拉夫·濟(jì)格蒙多維奇，火車司機(jī)，三十六年工齡?！?br />　　大廳里發(fā)出一片贊同聲。
　　“柯察金，阿爾焦姆·安德列耶維奇，鉗工，十七年工齡。”
　　“勃魯扎克，扎哈爾·瓦西里耶維奇，火車司機(jī)，二十一年工齡?！?br />　　大廳里的聲音越來越大了，西羅堅(jiān)科繼續(xù)往下念，大家聽到的都是那些始終同鋼鐵和機(jī)油打交道的產(chǎn)業(yè)工人的名字。
　　當(dāng)?shù)谝粋€(gè)簽名的人走上講臺(tái)的時(shí)候，大廳里立刻鴉雀無聲了。
　　波利托夫斯基老頭講起自己一生的經(jīng)歷，怎么也抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)。
　　“……同志們，我還能說些什么呢？過去舊社會(huì)當(dāng)工人的，日子過得怎么樣，大家都清楚。一輩子受壓迫受奴役，到老了，窮得像叫化子，兩腿一伸了事。說實(shí)在的，革命在這兒剛鬧起來那陣子，我想我老了，歲數(shù)大了，拖家?guī)Э诘?，入黨的事也就放過去了。我倒是從來沒幫過敵人的忙，可也沒怎么參加戰(zhàn)斗。一九○五年在華沙的工廠里參加過罷工委員會(huì)，跟布爾什維克一起鬧過革命。那個(gè)時(shí)候我還年輕，干什么也干脆。老話還提它干什么！列寧死了，這對我的心打擊太大了，我們永遠(yuǎn)失去了自己的朋友和知心人。什么歲數(shù)大不大，我哪能再說這話！……我不會(huì)講話，有講得好的，讓他們講吧。反正有一點(diǎn)我敢保證：永遠(yuǎn)跟著布爾什維克走，絕不含糊?！?br />　　老司機(jī)那白發(fā)蒼蒼的頭倔強(qiáng)地晃了一下，白眉毛下面兩只眼睛射出堅(jiān)定的目光，一眨不眨地注視著大廳，好像在等待大家的裁決。
　　黨委會(huì)請非黨群眾發(fā)表意見，沒有一個(gè)人提出異議。表決的時(shí)候，也沒有一個(gè)人反對吸收這個(gè)矮小的白發(fā)老人入黨。
　　波利托夫斯基離開主席臺(tái)的時(shí)候，已經(jīng)是一名共產(chǎn)黨員了。
　　會(huì)場上的每一個(gè)人都懂得，現(xiàn)在發(fā)生的事情是不同尋常的。老司機(jī)剛才講話的地方，現(xiàn)在站著身材魁梧的阿爾焦姆。
　　這個(gè)鉗工不知道該把他的大手往哪里放，就老是擺弄手里那頂大耳帽子。他那件衣襟磨光了的羊皮短大衣敞開著，露出里面的灰色軍便服，領(lǐng)口上整整齊齊地扣著兩顆銅鈕扣，這使他顯得像過節(jié)一樣整潔。他把臉轉(zhuǎn)向大廳，突然看到了一張熟悉的婦女的面孔：在被服廠那群工人中間坐著石匠的女兒加莉娜。她對阿爾焦姆寬恕地笑了一下。她的微笑中包含著對他的鼓勵(lì)，嘴角上還露出一種含蓄的只能意會(huì)的表情。
　　“講講你的經(jīng)歷吧，阿爾焦姆！”他聽到西羅堅(jiān)科說。
　　阿爾焦姆不習(xí)慣在大會(huì)上發(fā)言，不知道從哪里講起才好。
　　只是到現(xiàn)在他才感到，不可能把一生中積累的一切全講出來。
　　詞句老是連貫不起來，加上心情激動(dòng)，就更說不出來了。這種滋味他還從來沒有體會(huì)過。他清楚地意識到，他的生活已經(jīng)開始發(fā)生急遽的轉(zhuǎn)折——他阿爾焦姆，正在邁出最后的一步，這一步將使他那艱辛的生活變得溫暖，獲得新的意義。
　　“我母親生了我們四個(gè)?！卑柦鼓烽_始說。
　　會(huì)場上很肅靜，六百個(gè)人聚精會(huì)神地聽著這個(gè)高個(gè)子、鷹鉤鼻、濃眉大眼的工人講話。
　　“我母親給有錢人家當(dāng)傭人。父親什么樣，我記不大清了，他跟母親合不來，酒喝得很兇。我們跟著母親過日子，她養(yǎng)活那么多張嘴，可真不容易。東家管飯，她一個(gè)月才掙四個(gè)盧布，就為這幾個(gè)錢，她天天起早貪黑，腰都累彎了。我總算好，有兩個(gè)冬天上小學(xué)，學(xué)會(huì)了看書寫字。滿九歲那年，母親實(shí)在沒法，只好打發(fā)我到一家小鐵工廠去當(dāng)學(xué)徒，只管飯，白干三年，不給工錢……老板是個(gè)德國人，叫費(fèi)斯特，他嫌我小，不愿意要，后來看我長得結(jié)實(shí)，母親又給我多報(bào)了兩歲，才把我收下。我給他干了三年，他什么手藝也沒教給我，盡支使我干雜活，給他打酒。他一喝起酒來就不要命。撮煤叫我去，搬鐵也叫我去……老板娘也把我當(dāng)成小奴隸，叫我倒尿罐，削土豆皮。他們倆動(dòng)不動(dòng)就踢我一腳，常常是無緣無故的，他們就是這個(gè)脾氣。因?yàn)槔习宄：茸砭疲习迥飳φl都沒好氣，稍微有點(diǎn)不如意，就打我?guī)讉€(gè)嘴巴子。有時(shí)候我跑到街上，可是我能往哪兒逃呢？苦水能向誰吐呢？母親離我有四十俄里，再說她那兒也沒有我安身的地方……在廠里也一樣。管事的是老板的弟弟。這個(gè)畜生專愛拿我開心。有一回，他指著墻角放鐵匠爐的地方，對我說：‘去把那個(gè)鐵套圈給我拿來。’我跑過去，伸手就拿，哪知道鐵圈剛從爐子里夾出來，打完了，扔在地上的，看著是黑的，手剛碰上，皮都燙掉了。我痛得大哭大叫，他卻在那兒哈哈大笑。我實(shí)在受不了這種折磨，就跑回母親那兒去了?？伤矝]地方安頓我，只好又把我送回德國人那兒。一路上她光是哭。到了第三年，他們開始教我一點(diǎn)鉗工技術(shù)了，但是還照樣打我。我又跑了，一下子跑到舊康斯坦丁諾夫，進(jìn)了一家灌香腸的作坊。在這個(gè)作坊整天洗腸子，像條狗似的又過了不到兩年。后來老板耍錢把家當(dāng)輸?shù)镁猓膫€(gè)月不給我們工錢，不知道溜到哪兒去了，我就離開了那個(gè)鬼地方。我搭上火車，到了日美林卡，下了車就去找活干。感謝機(jī)車庫的一個(gè)工人，他很同情我。他聽我說多少會(huì)點(diǎn)鉗工，就說我是他的侄子，央求上司把我收下。他看我個(gè)子高，給我報(bào)了十七歲。就這樣，我給鉗工打下手。后來我轉(zhuǎn)到這兒來干活，已經(jīng)有九個(gè)年頭了。我過去的情況就是這樣。在這兒的這一段，你們?nèi)贾馈！?br />　　阿爾焦姆用帽子擦了擦前額，長長地舒了一口氣?，F(xiàn)在，還有一件最重要的，也是最難講的事要說，不能等著別人發(fā)問。他緊皺著濃眉。繼續(xù)講下去：“人人都會(huì)問我，為什么革命烈火剛燒起來的時(shí)候，我沒有成為布爾什維克？對這個(gè)問題，我能說些什么呢？說老吧，我還早著呢。我只能說，我是今天才找到自己的這條路。我有什么可隱瞞的呢？以前就是沒有看清路。早在一九一八年，舉行反德大罷工的時(shí)候，就應(yīng)該走上這條路。有個(gè)水兵，叫朱赫來，跟我談過不止一次。直到一九二○年，我才拿起槍來戰(zhàn)斗。后來戰(zhàn)爭結(jié)束了，白匪給扔進(jìn)了黑海。我們就轉(zhuǎn)回來了。我成了家，有了孩子……一頭鉆到家務(wù)事里去了。現(xiàn)在，我們的列寧同志逝世了，黨向我們發(fā)出了號召，我回頭看看自己的生活，看清楚了我一生中缺少的是什么。單單保衛(wèi)過自己的政權(quán)是不夠的，我們應(yīng)該一致動(dòng)員起來，接替列寧，把蘇維埃政權(quán)建設(shè)成鐵打的江山。我們都應(yīng)該成為布爾什維克——黨是我們的黨嘛！”
　　阿爾焦姆結(jié)束了自己樸實(shí)而又極其真誠的發(fā)言，他為自己那不尋常的措詞感到有些不好意思，同時(shí)像從肩上卸下了重?fù)?dān)似的，挺直了身子，等待大家提問題。
　　“也許，有人想要問點(diǎn)什么吧？”西羅堅(jiān)科打破了沉默。
　　會(huì)場里的人晃動(dòng)起來，但是暫時(shí)還沒有人說話。一個(gè)下了機(jī)車就來開會(huì)的、黑得像甲蟲一樣的司爐干脆利落地喊道：“還有什么可問的？難道咱們還不了解他嗎？把黨證給他就得了?！?br />　　矮壯的鍛工基利亞卡又熱又緊張，臉漲得通紅，他用傷了風(fēng)的沙啞聲音說：“這種人是不會(huì)出岔子的，他會(huì)成為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的同志。表決吧，西羅堅(jiān)科！”
　　后面共青團(tuán)員座席上站起一個(gè)人來，由于光線很暗，看不清是誰，他說：“讓柯察金同志說說，他為什么讓土地纏住了，種地會(huì)不會(huì)使他喪失無產(chǎn)階級意識?！?br />　　會(huì)場上掠過一陣輕輕的、不以為然的議論聲。有個(gè)人出來指責(zé)那個(gè)小伙子說：“講簡單點(diǎn)，別跑到這兒來賣弄……”
　　阿爾焦姆打斷他說：“沒關(guān)系，同志，這小伙子說得對，我是叫土地纏住了。
　　這是實(shí)在的，不過我并沒有因?yàn)檫@個(gè)把工人階級的良心扔掉。
　　從今天起就一刀兩斷。我一定把家搬到工廠附近來，住在這兒更牢靠些。要不然，那塊地會(huì)壓得我喘不過氣來?！?br />　　阿爾焦姆看見會(huì)場上舉起很多手臂，他的心又哆嗦了一下。他感到渾身輕松，挺胸闊步向自己的座位走去。身后傳來了西羅堅(jiān)科的聲音：“一致通過！”
　　第三個(gè)走上主席臺(tái)的是勃魯扎克。波利托夫斯基的這個(gè)沉默寡言的老助手，早就當(dāng)上司機(jī)了。他介紹了自己勞苦的一生，快結(jié)束的時(shí)候，講到了最近的感受。他說話聲音很低，但是大家都聽得很清楚。
　　“我有義務(wù)完成我兩個(gè)孩子沒有完成的事業(yè)。他們犧牲了，可并不是為了讓我躲在房后去哭。我還沒有補(bǔ)上他們犧牲的損失。這回領(lǐng)袖的逝世打開了我的眼界。過去的事情大家就不要問我了，真正的生活打現(xiàn)在起重新開始。”
　　勃魯扎克回憶起往事，心緒很亂，憂傷地皺著眉頭。會(huì)上沒有人向他提出任何尖銳的問題，就一致舉手通過他入黨了。他的眼睛立刻閃出了光彩。斑白的頭也抬了起來。
　　討論接收新黨員的大會(huì)一直開到深夜。只有那些大家熟悉的、經(jīng)過生活考驗(yàn)的、最優(yōu)秀的分子，才被吸收入了黨。
　　列寧的逝世促使幾十萬工人加入了布爾什維克黨，領(lǐng)袖的去世沒有造成黨的隊(duì)伍渙散。一棵大樹，它的巨大的根子深深地扎在土壤里，只削去它的頂端，它是不會(huì)死去的。聽眾朋友，本集播講完畢，感謝您的收聽