忽然想起懷素--近閑

　　很早就聽(tīng)說(shuō)，唐肅宗乾元二年（759）的秋天，58歲的李白（701—762）自夜郎遇赦而歸。途經(jīng)零陵時(shí)，遇見(jiàn)了一位年僅23歲的湖南僧人，寫(xiě)下“少年上人號(hào)懷素，草書(shū)天下稱獨(dú)步。墨池飛出北溟魚(yú)，筆鋒殺盡中山兔”（《草書(shū)歌行》）。 這首詩(shī)距今已有整整1260年了。為此，我忽然十分想念懷素。

　　 一 

　　中國(guó)佛教史上，稱作“懷素”的有兩位：一為初唐玄奘弟子律僧懷素（624—698）；一為中唐書(shū)僧懷素（737—799），我想說(shuō)的是后者。 懷素，字藏真，俗姓錢，開(kāi)元二十五年（737）生于湖南永州零陵城外一戶草根人家。他有位遠(yuǎn)房族叔錢起（722—780）號(hào)稱“大歷十才子”之首?！傲魉畟飨嫫?，悲風(fēng)過(guò)洞庭。曲終人不見(jiàn)，江上數(shù)峰青”（《湘靈鼓瑟》）便是出自其手筆。叔叔雖有名，但解決不了懷素家境貧寒的實(shí)際問(wèn)題。貧寒，可能是促使他11歲時(shí)（一說(shuō)7歲）便到書(shū)堂寺出家為僧的根本原因。 

　　懷素雖“幼而事佛”，但“經(jīng)禪之暇，頗事筆翰”（《自敘帖》），可見(jiàn)自幼便種下了書(shū)法種子。或者更確切地說(shuō)，出家是其助緣，而書(shū)法才是他追尋生命價(jià)值的主旋律。 他清楚，學(xué)習(xí)書(shū)法需要找老師，就像在寺院進(jìn)出必須走山門一樣。 表兄鄔彤是懷素的書(shū)法啟蒙者，曾師事“草圣”張旭，與顏真卿有同學(xué)之誼。其作品如“寒林棲鴉，平崗走兔”，盡得草書(shū)真?zhèn)?。這些經(jīng)歷使懷素為之仰望。 懷素喜歡草書(shū)勝過(guò)楷書(shū)。在他心中，楷書(shū)很像唐詩(shī)對(duì)格律的追求，規(guī)則清晰而嚴(yán)格，紀(jì)律性十足，猶如紀(jì)念碑式的正襟危坐。 有一天，欣賞過(guò)鄔彤家藏的書(shū)法真跡后，懷素向表兄請(qǐng)教草書(shū)的方法。 “其實(shí)草書(shū)的古法很多。唐太宗認(rèn)為王獻(xiàn)之的書(shū)法就像凌冬枯樹(shù)，寒寂勁硬，不置枝葉。我以前跟隨張旭老師學(xué)習(xí)書(shū)法的時(shí)候，他對(duì)我提到‘孤篷自振，驚沙坐飛’八字真言，受益終生”。 表兄接著說(shuō)，“寫(xiě)字要取法自然，善于觀察。如山川日月、花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)、風(fēng)雨雷霆等。同時(shí)，要將個(gè)人對(duì)生命的感悟灌注在書(shū)法實(shí)踐之中”。
　　一席話，更加堅(jiān)定了懷素習(xí)字的志向。他習(xí)字極端刻苦。廟小地偏，不是古剎，沒(méi)有什么香火供養(yǎng)，連基本生存都成問(wèn)題，哪來(lái)銀子買紙習(xí)字？年輕的懷素便找來(lái)一塊漆板代紙，以水充墨，日復(fù)一日地揣摩。 那天懷素終于寫(xiě)累了，趴在帶著水漬的漆板在書(shū)桌上打盹兒。忽然，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，窗外綠油油的芭蕉在驕陽(yáng)下隨意舒展，似乎在朝他招手微笑。懷素頓時(shí)心頭一亮，眼前這闊葉芭蕉不就是上好的紙張嗎？于是，他立馬掰下一片葉子來(lái)試驗(yàn)。 鮮嫩的芭蕉葉，在詩(shī)人筆下稱作“無(wú)煙冷燭”。因其蠟質(zhì)厚重，不但很難吸水，而且毛筆在上面打滑。懷素不甘心，經(jīng)過(guò)反復(fù)試驗(yàn)，最終想到用皂莢水擦洗蕉葉，晾干后再書(shū)寫(xiě)，便能達(dá)到理想效果。 懷素大喜，索性在山前山后遍種芭蕉。整日里在漫天蕉影的映襯下不斷錘煉永字八法，創(chuàng)作內(nèi)心的書(shū)道乾坤。勤學(xué)精研換來(lái)屋檐下成堆的禿筆，好比“筆?！?，放生池水的顏色被折騰得日漸變深，猶如“墨池”?？鄽w苦，環(huán)境畢竟清幽得讓人心醉，這個(gè)地方，便是后來(lái)書(shū)法史上屢屢提及的“綠天庵”。

　　二 

　　盡管個(gè)人生活的物質(zhì)條件異常艱苦，但懷素畢竟生逢大唐。 美國(guó)加利福尼亞大學(xué)教授L.S.斯塔夫里阿諾斯 在新近出版的《全球通史》中這樣敘述：“羅馬崩潰之后，歐洲很快進(jìn)入了中世紀(jì)的沒(méi)落期，而中國(guó)則突飛猛進(jìn)，一直是世界上人口最多、最富饒、最先進(jìn)的國(guó)家。從公元6世紀(jì)到16世紀(jì)，中國(guó)文明對(duì)人類遺產(chǎn)的巨大貢獻(xiàn)，始終居于領(lǐng)先世界的地位?！比绻凑者@個(gè)說(shuō)法，大唐王朝無(wú)疑是此中高峰，而彼時(shí)的長(zhǎng)安城，便是通往這座高峰的最后一級(jí)臺(tái)階。 單就書(shū)法來(lái)說(shuō)吧。太宗李世民，一位兼有胡人血統(tǒng)的天子，對(duì)王羲之的《蘭亭序》歡喜成癖，沒(méi)事時(shí)便拿來(lái)臨摹欣賞，去世后，他將對(duì)王氏書(shū)法真跡的迷戀一同帶進(jìn)了墓葬。從此只有虞世南、褚遂良、馮承素等人的摩本在坊間經(jīng)典永流傳。 這便是書(shū)法在大唐的魅力。 那個(gè)時(shí)候，雖然沒(méi)有成立“中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)”，但是朝野上下對(duì)書(shū)法的崇尚風(fēng)氣，為書(shū)法傳播創(chuàng)造了極好的生態(tài)。因此，懷素在芭蕉葉上營(yíng)造的翰墨煙云，很快引起了地方書(shū)法界的關(guān)注。
　　時(shí)任永州司戶參軍的盧象看到他的作品，發(fā)出“初疑輕煙淡古風(fēng)，又似山開(kāi)萬(wàn)仞峰”的由衷贊嘆；就連路過(guò)零陵，去廣西為官的韋陟也說(shuō)，“此沙門剳翰，當(dāng)振宇宙大名”。這些業(yè)內(nèi)人士的嘉評(píng)，使懷素在書(shū)畫(huà)圈逐漸嶄露頭角。 他并不滿足，對(duì)書(shū)道的追求仍然如饑似渴。當(dāng)?shù)弥鞍梭w皆通”的書(shū)法家徐浩在廣州擔(dān)任刺史時(shí)，懷素即刻南下登門造訪，請(qǐng)教用筆之法，并得以親睹書(shū)壇流傳甚久，被尊為“怒猊抉石，渴驥奔泉”的四十二書(shū)屏，由是增益匪淺。 從廣州回來(lái)不久，懷素前往南岳朝山掛單，同行者有地方官員王邕。 南岳自古為朝山圣地。儒家、道家、佛家共處一山，為華夏罕見(jiàn)的三教共處一山的“活化石”，世稱“壽岳”。通常說(shuō)的“壽比南山”，即指此處。南岳的七十二峰山水與豐富的人文底蘊(yùn)喚醒了懷素的詩(shī)情，他痛快地寫(xiě)道，“祝融高座對(duì)寒峰，云水昭丘幾萬(wàn)重。五月衲衣猶近火，起來(lái)白鶴冷青松?！保ā都暮庠郎罚?與懷素同游南岳的經(jīng)歷，對(duì)王邕來(lái)說(shuō)非常震撼，他把這事兒寫(xiě)進(jìn)了回憶，“衡陽(yáng)雙峽插天峻，青壁巉巉萬(wàn)余仞。此中靈秀眾所知， 草書(shū)獨(dú)有懷素奇?！夷链酥菹蚕嘧R(shí)，又見(jiàn)草書(shū)多慧力。懷素懷素不可得，開(kāi)卷臨池轉(zhuǎn)相憶?！保ā稇阉厣先瞬輹?shū)歌》）
　　這是迄今為止，我們所看到的對(duì)懷素草書(shū)作品的早期評(píng)價(jià)。 

　　三 

　　萬(wàn)里之外，長(zhǎng)安城就像神一般的存在，始終縈繞在懷素的心頭，揮之不去。 大歷三年（772），借著長(zhǎng)沙刺史張謂回朝履職的機(jī)會(huì)，32歲的懷素一起結(jié)伴到長(zhǎng)安，他把這次遠(yuǎn)行求學(xué)稱作“西游上國(guó)”。 經(jīng)過(guò)朋友張謂介紹，懷素很快便結(jié)識(shí)了長(zhǎng)安書(shū)法圈。他細(xì)心求教，為了增廣見(jiàn)聞，提升書(shū)法境界，他遍游龍門、洛陽(yáng)、開(kāi)封等地名勝，搜尋“遺編絕簡(jiǎn)，魚(yú)箋絹素”。 有時(shí)他也登臺(tái)獻(xiàn)藝，沒(méi)想到引來(lái)觀者如堵，一片驚嘆。人人“欲問(wèn)此中妙”，懷素坦率，“自言初不知”。 的確如此，書(shū)法家在創(chuàng)作時(shí)，其點(diǎn)畫(huà)與章法往往只在一念之間任性揮灑，是不會(huì)三心二意地考慮的。 畢竟有細(xì)心人在場(chǎng)，朋友任華客觀地記載了懷素的現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)作：“狂僧前日動(dòng)京華，朝騎王公大人馬。暮宿王公大人家?！活嵰豢穸嘁鈿猓蠼幸宦暺鹑帘?。揮毫倏忽千萬(wàn)字，有時(shí)一字兩字長(zhǎng)丈二。”（《懷素上人草書(shū)歌》） “草圣”的高名就這樣在京城傳播開(kāi)來(lái)，一時(shí)為之紙貴。
　　冥冥之間，似乎凡事都自有安排。一次在去往洛陽(yáng)的途中，懷素碰巧遇見(jiàn)了神交已久的書(shū)壇領(lǐng)袖顏真卿。于是迫不及待地自報(bào)家門，拿著自己最近創(chuàng)作的手卷，上前請(qǐng)教。 顏真卿近來(lái)也聽(tīng)說(shuō)京城來(lái)了一位會(huì)寫(xiě)字的和尚，沒(méi)想到緣分來(lái)得這么快。他一邊默默審視面前的作品，一邊打量著眼前這位年輕僧人，陷入了沉思。然后，略帶回憶地說(shuō)，我大約也是在你這個(gè)年紀(jì)游學(xué)長(zhǎng)安的，跟隨老師張旭二年多，略微懂得一些筆法，但是心里清楚，基礎(chǔ)并不扎實(shí)。35歲時(shí)，我從醴泉罷職回來(lái)，又特地前往洛陽(yáng)拜訪老師，繼續(xù)求教。 我曾向老師再三要求教書(shū)法的用筆之道。沒(méi)想到先生只是朝我看看，并不作正面回答。等我跟在老師后面，走到東院堂屋。老師說(shuō)，書(shū)法的用筆是十分玄微的，沒(méi)有遇到有志士高人，很難妄自傳授。書(shū)法之妙，妙在不可言說(shuō)。今以天姑且傳授給你罷。隨后，老師便將“平謂橫、直謂縱、均謂間、密謂際”的“十二筆意”傳授給我了。 說(shuō)完這些，他問(wèn)懷素，你的草書(shū)除了老師傳授外，自己內(nèi)心有何體悟？ “有一年夏天的傍晚時(shí)分，貧僧觀察天上的云彩。發(fā)現(xiàn)這些云彩隨風(fēng)勢(shì)的轉(zhuǎn)化而變化，或如奇峰突起，或如蛟龍翻騰，或如飛鳥(niǎo)出林，驚蛇入草，或如大鵬展翅，平原走馬。真是不勝枚舉，美妙無(wú)窮?！?懷素如是作答。
　　顏真卿點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，草書(shū)技法淵深微妙的程度同樣如此，每個(gè)時(shí)代都有人為之付出。有你在，書(shū)法后繼有人了。 

　　四 

　　大歷十一年（776），懷素剛過(guò)不惑之年。 回顧近30年“外師造化，中得心源”的學(xué)書(shū)歷程，是該到總結(jié)的時(shí)候了。這一年他臨筆展卷，揮就了書(shū)法史上無(wú)法繞過(guò)的《自敘帖》。 這幅手卷是他自湖南永州擔(dān)笈杖錫，不遠(yuǎn)萬(wàn)里西游上國(guó)后，首次向書(shū)壇披露自己多年來(lái)的學(xué)書(shū)經(jīng)歷，同時(shí)披露了朋友們對(duì)其作品的評(píng)價(jià)。張謂、盧象、王邕、朱遙等人羨慕他“寒猿飲水撼枯藤，壯士拔山伸勁鐵”的形態(tài)；李舟、許遙、戴叔倫等人稱贊他“志在新奇無(wú)定則，古瘦漓驪半無(wú)墨”的格調(diào)；竇冀感嘆他“忽然絕叫三五聲，滿壁縱橫千萬(wàn)字”的態(tài)勢(shì)，錢起欣賞他“狂來(lái)輕世界，醉里得真如”的瀟灑。 真正的贊美從來(lái)不是廉價(jià)的。因?yàn)樵邗r花與掌聲背后，有著常人不易覺(jué)察的密行。懷素深深體悟到一件書(shū)法作品如果要傳世，便必須根砥扎實(shí)，不容茍且：“為其山不高，地亦無(wú)盡。為其泉不深，水亦不清。為其書(shū)不精，亦無(wú)令名，足可深戒?！保ā墩摃?shū)》）
　　這份內(nèi)心獨(dú)白，適合所有行業(yè)內(nèi)試圖超越的人。正是這樣的刻苦精勤與良好領(lǐng)悟，造就了常人難以企及的草書(shū)高峰。 

　　長(zhǎng)安，成就了懷素的光榮與夢(mèng)想。 

　　五 

　　沒(méi)有絲毫?xí)w驗(yàn)的人，很難感受其中樂(lè)趣，一旦被其魅力吸引，你就會(huì)情愿為之付出，哪怕一生。書(shū)法就是懷素的明月清風(fēng)，白芷幽蘭。他憑借書(shū)法，在盛唐王朝這個(gè)大熔爐里冶煉出了一顆不一樣的金丹。 長(zhǎng)安參學(xué)圓滿后，懷素策杖孤征，游歷了黃山、雁蕩山等江南名勝。 作為一位隨緣放曠的書(shū)法家，常年累月在書(shū)法世界中的錘煉，不僅使他的身影與李白、戴叔倫、顏真卿、韋陟、錢起、陸羽等諸多文人聯(lián)系在一起，贏得名貫四海的高名，也令他的健康每況愈下。“貧道頻患腳氣，異常憂悶也，常服三黃湯，諸風(fēng)疾兼心中，常如刀刺”（《律公帖》 ），“藏真自風(fēng)發(fā)，近來(lái)已近四歲”（《藏真帖》）。 

　　步入人生晚景的懷素不再流浪，決定回到故鄉(xiāng)。 

　　63歲那年在零陵，他以小草形式寫(xiě)了一篇《千字文》。這是繼《自敘帖》后的又一佳作，更是懷素存世的生命遺稿。因末款署“貞元十五年六月十七日”，故又稱“小字貞元本”。該貼歷來(lái)被文徵明、王文治、何紹基、阮元、于右任等人推崇。其絹本現(xiàn)存臺(tái)北故宮博物院。不過(guò)，近來(lái)一則關(guān)于小草紙本《千字文》真跡被學(xué)者黃錦祥發(fā)現(xiàn)的敘述，在網(wǎng)絡(luò)上廣為流傳。 小草《千字文》完成后不久，“一代草圣”圓寂了。故鄉(xiāng)人在零陵為懷素建了塔，又將他的草書(shū)作品刻碑存念。 懷素去世五年后，“欸乃一聲山水綠”的柳宗元來(lái)到永州，留下著名的《永州八記》；一百年后，裴說(shuō)在懷素故居門前徘徊不已，寫(xiě)下“杜甫李白懷素，文星酒星草書(shū)星。永州東郭有奇怪，筆冢墨池遺跡在。 筆冢低低高如山，墨池淺淺深如海。我來(lái)恨不已， 爭(zhēng)得青天化為一張紙，高聲喚起懷素書(shū)?！保ā额}懷素臺(tái)》） 

　　六 

　　盡管懷素的“草圣”地位生前便已奠定，但其作品卻很少傳世。書(shū)法史比較公認(rèn)的現(xiàn)存作品有《自敘帖》《苦筍帖》《藏真帖》《論書(shū)帖》《圣母帖》等。因其少，所以得之者珍，其人其書(shū)，均為后人所追摩。 南宋畫(huà)家劉松年便十分仰慕懷素。他曾以“人人送酒不曾沽，終日松間掛一壺。草圣欲成狂便發(fā)，真堪畫(huà)入醉僧圖?！保ā额}張僧繇醉僧圖》）為題，認(rèn)真創(chuàng)作了一幅《醉僧圖》：畫(huà)面左側(cè)一顆遒勁蒼松，頂天立地，倔強(qiáng)而粗壯的樹(shù)身扎根于坡石之中，古意充盈。畫(huà)面右上方的遠(yuǎn)山與浮云使畫(huà)面更增出塵之氣。瀟灑的松針把觀者的視線吸引到樹(shù)蔭之下的三個(gè)人物身上。中間坐于石凳之上，乘興揮毫者為懷素。他身后松枝上高掛一葫蘆，頭微仰，右腳微翹，突顯放浪形骸的性格。右邊的童子持卷肅立，神情專注于懷素行筆之處，左邊的童子左手持硯，右手握墨。畫(huà)面通篇，將一代草圣的神態(tài)，彰顯得纖毫畢現(xiàn)。 清代的八大山人得到《圣母帖》時(shí)，欣喜萬(wàn)分，在釋文后寫(xiě)了一段短跋：“綠天庵（即懷素）《自敘帖》、《千字文》等帖醉書(shū)。一本于張有道之玄；唯《圣母帖》醒書(shū)，得索幼安與張有道之整。因想見(jiàn)漢二家書(shū)法，皆生長(zhǎng)酒泉州郡，一去而為屬國(guó)，綠天庵（懷素）書(shū)，哪得不珍重之？戊寅小春。八大山人題于在芙山房?！?一位僧侶書(shū)法家被推崇到這個(gè)份上，可以安心含笑于常寂光中了。

　　七 

　　不知究竟從什么時(shí)候開(kāi)始，懷素的影響漂洋過(guò)海到了日本。
　　近日，在魯東大學(xué)執(zhí)教的福泉兄告訴我，書(shū)法史上學(xué)懷素，寫(xiě)懷素，最好的還要數(shù)日本江戶時(shí)代的良寬。其作品除深得《自敘帖》神髓之外，更增其稚拙。這種境界，在民國(guó)時(shí)期又回流到留學(xué)日本的謝無(wú)量、李叔同等人的書(shū)法作品中。 然而令我感興趣的還是良寬的身份——出家人。他喜歡寫(xiě)諸如“天上大風(fēng)”的素樸作品，很有性格，常年住著草房子，行乞食、喜孤獨(dú)，清貧而自在。雖為法師，卻從來(lái)不登臺(tái)說(shuō)法。生平最討厭的便是專業(yè)書(shū)法家的字、廚師燒的菜和詩(shī)人寫(xiě)的詩(shī)。因?yàn)?，他們都過(guò)于執(zhí)著技巧，乃至喪失了自然天趣。 這讓我忽然想到，懷素竟也是這般極為真誠(chéng)的人。 身為佛子，卻從不遮掩性情，常說(shuō)“飲酒以養(yǎng)性，草書(shū)以暢志”。酒興起時(shí)，在寺院墻壁，衣裳器具上遍習(xí)書(shū)法，所謂“醉來(lái)得意兩三行，醒后卻書(shū)書(shū)不得”；有時(shí)還吃魚(yú)肉，“老僧在長(zhǎng)沙食魚(yú)，及來(lái)長(zhǎng)安城中，多食肉，又為常流所笑，深為不便。故久病不能多書(shū)，異疏還報(bào)。諸君欲興善之會(huì)，當(dāng)?shù)梅鲑?。”（《食魚(yú)帖》） 任運(yùn)隨緣過(guò)生活的自信，使得他甚至連供奉在書(shū)法神壇上的王羲之都敢于批評(píng)：“右軍云，‘真書(shū)過(guò)鐘（繇）而草故不撼張（芝）’。（懷素）深以為真不如鐘繇，草不及張（芝）’”。（《右軍帖》）
往往，偏偏又是這樣的人最具魅力，最具真誠(chéng)，最能感化人。

　　八
　　一般來(lái)說(shuō)，僧侶在書(shū)法史上的杰出者有：智永、懷仁、懷素、夢(mèng)英、清四僧、弘一，但真正開(kāi)僧侶書(shū)法高峰，雄視千古的則非懷素莫屬。他那信手拈來(lái)的書(shū)寫(xiě)，用一根根蒼松盤龍般的線條撐起了一個(gè)僧侶書(shū)法藝術(shù)的高地。因而，在《全唐詩(shī)》中，我們找不到吟詠楷書(shū)的詩(shī)篇，而贊美“草書(shū)”的卻有57首之多。在書(shū)法史上，獨(dú)有“草圣”美譽(yù)，而無(wú)“篆圣”、“隸圣”、“楷圣”之稱。
　　誠(chéng)然，當(dāng)懷素以書(shū)法揚(yáng)名之日，正是佛教大放異彩之時(shí)。清涼澄觀法師與罽賓國(guó)三藏般若共譯《華嚴(yán)經(jīng)》后分；慧忠禪師在河南白崖山四十年影不出山，跡不入俗，贏得玄宗、肅宗、代宗三朝禮遇；馬祖道一與石頭希遷分別在江西大洪山、湖南衡山大弘心法，惹得萬(wàn)夫“跑江湖”。與之相比，懷素好比一位遺民，游離在主流佛教之外。 但懷素并不是個(gè)案。在他之前，有載書(shū)載酒載婢女來(lái)投奔玄奘法師出家的窺基；在他之后，有為了執(zhí)著詩(shī)歌藝術(shù)而甘愿還俗的賈島。等等，大唐佛教都一并予以包容。這番多元共存的景象，不僅引起我們重新審視盛唐佛教的思考，更為當(dāng)今佛教的發(fā)展提供交流互鑒的參照。

　　 獨(dú)愛(ài)草書(shū)超萬(wàn)象，只應(yīng)山水與精神?，F(xiàn)在湖南永州城芝山醫(yī)院內(nèi)的護(hù)碑亭中，仍然藏有一塊懷素《千字文》石刻。首題“綠天庵瑞石貼”，尾題“唐大力元年六月，既望，懷素書(shū)”。透過(guò)這方已被風(fēng)雨侵蝕得漫漶不清的殘刻，我仿佛窺見(jiàn)綠油油的芭蕉林中，那位經(jīng)禪之暇，翰墨佛事的緇衣少年。