海明威 | 那時(shí)我們貧窮，卻十分幸福

從勒穆瓦納紅衣主教路的盡頭走到塞納河有很多條路。最短的一條是沿著這條路徑直往前，但是路很陡，等你走上平坦的路段，穿過(guò)圣日耳曼林蔭大道街口繁忙的交通車輛以后，來(lái)到一個(gè)沒生氣的地方，那里伸展著一條荒涼向風(fēng)的河岸，右邊就是那葡萄酒市場(chǎng)。它和巴黎其他任何市場(chǎng)都不同，只是一種扣存葡萄酒以待完稅的倉(cāng)庫(kù)，從外面看去陰沉沉的像個(gè)兵站，或者俘虜營(yíng)。

跨過(guò)塞納河的支流就是圣路易島，上面有狹窄的街道和又老又高的美麗的房子，你可以渡河上那兒去，或者向左拐，沿著同圣路易島一樣長(zhǎng)的碼頭走，再向前走，便到了圣母院和城中島（城中島即巴黎舊城，在塞納河中，圣路易島的西面，巴黎圣母院即位于該島的西部）的對(duì)面。

在沿碼頭的書攤上，你有時(shí)能發(fā)現(xiàn)有剛出版的美國(guó)書出售，價(jià)錢很便宜。銀塔飯店樓上有幾間房間，在那些日子里他們把房間出租，給住在那兒的人在餐廳用餐享受折扣優(yōu)待，如果房客們離去時(shí)留下什么書籍，旅館中的茶房就把那些書賣給沿碼頭不遠(yuǎn)處的一家書攤，你就可以從女?dāng)傊魇掷锘ê苌賻讉€(gè)法郎買下。她對(duì)用英語(yǔ)寫的書缺乏信心，買下這些書她幾乎沒有付什么錢，因此只要能得到一點(diǎn)薄利就馬上脫手。

“這些書有什么值得一讀的嗎？”我們成了朋友后，她問(wèn)我。

“有時(shí)候有本值得一讀?！?/span>

“教人怎樣辨別呢？”

“等我把它們讀了就能辨別啦?！?/span>

“可這仍舊多少是一種碰運(yùn)氣的行為。再說(shuō)有多少人能讀英文書？”

“把它們給我留著，讓我瀏覽一遍?！?/span>

“不行。我不能把它們留著等你來(lái)。你并不經(jīng)常經(jīng)過(guò)這里。你總要隔好長(zhǎng)一段時(shí)間才來(lái)一次。我可得盡快把它們賣掉。沒有人能辨別它們是否有什么價(jià)值。要是它們?cè)臼呛翢o(wú)價(jià)值的，我就永遠(yuǎn)別想把它們賣出去了?！?/span>

“那你怎樣辨別一本有價(jià)值的法文書呢？”

“首先要有插圖。其次是插圖的質(zhì)量問(wèn)題。再次是看裝訂。如果是一本好書，書的主人就會(huì)把它像樣地重新裝訂起來(lái)。英文書籍全都是裝訂好的，但是裝訂得很差。法國(guó)書一般為普通的紙面本，讓人用皮革重新裝訂，比英美的硬面本高檔。沒有辦法從這一點(diǎn)來(lái)判別它們是好是壞?！?/span>

過(guò)了銀塔飯店附近這家書攤，到奧古斯丁大碼頭以前，就沒有別的書攤賣美國(guó)和英國(guó)書的了。從奧古斯丁大碼頭往前到伏爾泰碼頭再過(guò)去的地方有幾個(gè)書攤出售他們從塞納河左岸那些旅館，特別是擁有比大多數(shù)旅館都更有錢的顧客的伏爾泰旅館的雇員那里買來(lái)的書籍。一天我問(wèn)另一個(gè)女?dāng)傊鳎俏业呐笥?，書籍的主人是否出賣過(guò)書籍。

“不，”她說(shuō)。“這些書全都是他們?nèi)拥舻?。因此人們就知道這些書沒有什么價(jià)值。”

“是朋友們把這些書送給他們，讓他們?cè)诖祥喿x的?！?/span>

“沒錯(cuò)兒，”她說(shuō)。“他們準(zhǔn)是把很多書都扔在船上了?！?/span>

“他們就這樣把書撂下了，”我說(shuō)。“航運(yùn)公司保存了這些書并且重新裝訂好，它們就成了船上的藏書?！?/span>

“這倒是一種聰明的做法，”她說(shuō)。“至少這樣書就裝訂得像個(gè)樣子了。像這樣的一本書也就有價(jià)值了。”

在我寫作余暇或者思考什么問(wèn)題時(shí)，我就會(huì)沿著塞納河邊的碼頭漫步。如果我散著步，有些事干或者看別人在干著一些他們熟悉的事，我思考起來(lái)就比較容易。在城中島的西端，新橋南面，在亨利四世雕像的所在地，島最終變得像一個(gè)尖尖的船頭，那兒臨水有個(gè)小公園，長(zhǎng)著一片優(yōu)美的栗樹，樹干高大而枝葉紛披。

在塞納河中形成的急流和回水流經(jīng)之處有不少適宜垂釣的好地方。你走下一段臺(tái)階到那小公園，就能看見捕魚的人們?cè)谀莾汉驮诖髽蛳箩烎~。垂釣的好地點(diǎn)隨著河水漲落而變化，捕魚人用長(zhǎng)長(zhǎng)的連接起來(lái)的釣竿，但是用很細(xì)的接鉤線和輕巧的魚具和羽毛管浮子釣魚，老練地在他們垂釣的那片水域里誘魚上鉤。

他們總能釣到一些魚，他們經(jīng)常成績(jī)可觀，能釣到很多像鰷魚那樣的魚，他們稱之為魚句魚。這種魚整條放在油里煎了吃味道很鮮美，我能吃下一大盤。這種魚長(zhǎng)得很肥壯，肉質(zhì)鮮美，味道甚至超過(guò)新鮮的沙丁魚，而且一點(diǎn)也不油膩，我們吃的時(shí)候連骨頭一起吃下去。

我認(rèn)得幾個(gè)在圣路易島和綠林好漢廣場(chǎng)該廣場(chǎng)位于城中島的西端，即上文提到的像尖尖的船頭的地方。之間的塞納河多魚的水域釣魚的人，有時(shí)候天氣晴朗，我會(huì)買上一升葡萄酒、一只面包和一些香腸，坐在陽(yáng)光下閱讀一本我買來(lái)的書，觀看他們釣魚。

有些游記作家寫到在塞納河上垂釣的人們，把他們寫得似乎是瘋子，從未釣到過(guò)一尾魚；但那是認(rèn)真的饒有捕獲的垂釣。那些捕魚人大都是靠很少的養(yǎng)老金過(guò)活的人，那時(shí)他們還不知道一旦通貨膨脹，那一點(diǎn)兒養(yǎng)老金就會(huì)變得微不足道，還有一些是釣魚迷，他們逢到有一天半天的休假就去釣魚。

更適宜垂釣的地方是在夏朗通，馬恩河在那兒匯入塞納河，而巴黎的東西兩邊都適合垂釣，但是在巴黎本身也有非常好的釣魚場(chǎng)所。我沒有去釣魚，因?yàn)槲覜]有魚具，而且我寧愿省下錢來(lái)到西班牙去釣魚。

再說(shuō)，那時(shí)我也根本不知道什么時(shí)候我的寫作能告一段落，也不知道什么時(shí)候我不得不出門，我可不想迷戀于此道而不能自拔，而釣魚這活動(dòng)是有它的旺季和淡季的。但是我密切關(guān)注它，學(xué)會(huì)一點(diǎn)有關(guān)知識(shí)很有意思，感覺良好，知道就在本城有人在釣魚，有著健康的認(rèn)真的垂釣活動(dòng)，還把一些供油炸的魚帶回家去給他們的家人，總是讓我很快活。

有了那些捕魚人和塞納河上的生活動(dòng)態(tài)，還有在船上自有其自己的生活的漂亮駁船，那些煙囪可向后折疊以便從橋下通過(guò)的拖輪，拖曳著一長(zhǎng)列駁船，還有河邊石堤上高大的榆樹，梧桐樹，有些地方則是白楊，我沿河散步時(shí)就從不感到孤獨(dú)。

城里有那么多樹木，你每天都能看到春天在來(lái)臨，直到一夜暖風(fēng)突然在一個(gè)早晨把它帶來(lái)了。有時(shí)一陣陣寒冷的大雨會(huì)又把它打回去，這樣一來(lái)似乎它再不會(huì)來(lái)了，而你的生活中將失去一個(gè)季節(jié)。

在巴黎這是唯一真正叫人悲哀的時(shí)刻，因?yàn)檫@是違反自然的。在秋天感到悲哀是你意料之中的。每年葉子從樹上掉落，光禿的樹枝迎著寒風(fēng)和凜冽的冬天的陽(yáng)光，這時(shí)你身子的一部分就死去了。但是你知道春天總會(huì)來(lái)到，正如你知道河水冰結(jié)了又會(huì)流淌一樣。當(dāng)冷雨不停地下，扼殺了春天的時(shí)候，這就仿佛一個(gè)年輕人毫無(wú)道理地夭折了。

然而，在那些日子里，春天最后總是來(lái)臨，但是使人心驚的是它差一點(diǎn)來(lái)不了。

*****************************

作者：海明威

音樂(lè)：Paul Cardall《Sign of Affection》

主播：海潮明月