載1944年9月1、9、15、23日，11月5、11、15、20日《新民報晚刊》
五 最難寫的文章
或問：什么文章最難寫？
答：自己不愿意寫的文章最難寫。比如說：鄰居二大爺年七十，無疾而終。二大爺一輩子吃飯穿衣，喝兩杯酒，與常人無異。他沒立過功，沒立過言。他少年時是個連模樣也并不驚人的少年，到老年也還是個平平常常的老人，至多，我只能說他是個安分守己的好公民。可是，文人的災(zāi)難來了！二大爺?shù)膬鹤印髮W(xué)畢業(yè)，現(xiàn)在官居某機關(guān)科員——送過來訃文，并且誠懇的請賜輓詞。我本來有兩句可以贈給一切二大爺?shù)妮n詞：“你死了不能再見，想起來好不傷心！”可是我不敢用它來搪塞二大爺?shù)目茊T少爺，怕他說我有意侮辱他的老人。我必須另想幾句——近鄰，天天要見面，假若我決定不寫，科員少爺會惱我一輩子的?？墒?，老天爺，我寫什么呢？
在這很為難之際，我真佩服了從前那些專憑作輓詩壽序掙吃飯的老文人了！你看，還以二大爺這件事為例吧，差不多除了扯謊，就簡直沒法寫出一個字。我得說二大爺天生的聰明絕頂，可是還“別”說他雖聰明絕頂，而并沒著過書，沒發(fā)明過什么東西，和他在算錢的時候總是脫了襪子的。是的，我得把別人的長處硬派給二大爺，而把二大爺?shù)亩烫幰蛔植活}。這不是作詩或?qū)懮⑽?，而是替死人來騙活人！我寫不好這種文章，因為我不喜歡扯謊。
在輓詩與壽序等而外，就得算“九一八”，“雙十”與“元旦”什么的最難寫了。年年有個元旦，年年要寫元旦，有什么好寫呢？每逢接到報館為元旦增刊征文的通知，我就想這樣回復(fù)：“死去吧！省得年年教我吃苦！”可是又一想，它死了豈不又須作輓聯(lián)??？于是只好按住心頭之火，給它拼湊幾句——這不是我作文章，而是文章作我！說到這里，相應(yīng)提出：“救救文人！”的口號，并且希望科員少爺與報館編輯先生網(wǎng)開一面，叫小子多活兩天！
六 最可怕的人
我最怕兩種人：第一種是這樣的——凡是他所不會的，別人若會，便是罪過。比如說：他自己寫不出幽默的文字來，所以他把幽默文學(xué)叫作文藝的膿汁，而一切有幽默感的文人都該加以破壞抗戰(zhàn)的罪過。他不下一番工夫去考查考查他所攻擊的東西到底是什么，而只因為他自己不會，便以為那東西該死。這是最要不得的態(tài)度，我怕有這種態(tài)度的人，因為他只會破壞，對人對己都全無好處。假若他作公務(wù)員，他便只有忌妒，甚至因忌妒別人而自己去作漢奸；假若他是文人，他便也只會忌妒，而一天到晚浪費筆墨，攻擊別人，且自鳴得意，說自己頗會批評——其實是扯淡！這種人亂罵別人，而自己永不求進步；他污穢了批評，且使自己的心里堆滿了塵垢。
第二種是無聊的人。他的心比一個小酒盅還淺，而面皮比墻還厚。他無所知，而自信無所不知。他沒有不會干的事，而一切都莫名其妙。他的談話只是運動運動唇齒舌喉，說不說與聽不聽都沒有多大關(guān)系。他還在你正在工作的時候來“拜訪”。看你正忙著，他趕快就說，不耽誤你的工夫。可是，說罷便安然坐下了——兩個鐘頭以后，他還在那兒坐著呢！他必須談天氣，談空襲，談物價，而且隨時給你教訓(xùn)：“有警報還是躲一躲好！”或是“到八月節(jié)物價還要漲！”他的這些話無可反駁，所以他會百說不厭，視為真理。我真怕這種人，他耽誤了我的時間，而自殺了他的生命！
用戶評論