載1944年9月1、9、15、23日，11月5、11、15、20日《新民報(bào)晚刊》
七 衣
對(duì)于英國(guó)人，我真佩服他們的穿衣服的本領(lǐng)。一個(gè)有錢的或善交際的英國(guó)人，每天也許要換三四次衣服。開會(huì)，看賽馬，打球，跳舞……都須換衣服。據(jù)說：有人曾因穿衣脫衣的麻煩而自殺。我想這個(gè)自殺者并不是英國(guó)人。英國(guó)人的忍耐性使他們不會(huì)厭煩“穿”和“脫”，更不會(huì)使他們因此而自殺。
我并不反對(duì)穿衣要整潔，甚至不反對(duì)衣服要漂亮美觀?？墒?，假若教我一天換幾次衣服，我是也會(huì)自殺的。想想看，系鈕扣解鈕扣，是多么無聊的事！而鈕扣又是那么多，那么不靈敏，那么不起好感，假若一天之中解了又系，系了再解，至數(shù)次之多，誰(shuí)能不感到厭世呢！
在抗戰(zhàn)數(shù)年中，生活是越來越苦了。既要抗戰(zhàn)，就必須受苦，我決不怨天尤人。再進(jìn)一步，若能從苦中求樂，則不但可以不出怨言，而且可以得到一些興趣，豈不更好呢！在衣食住行人生四大麻煩中，食最不易由苦中求樂，菜根香一定香不過紅燒蹄膀！菜根使我貧血；“獅子頭”卻使我壯如雄獅！
住和行雖然不象食那樣一點(diǎn)不能將就，可是也不會(huì)怎樣苦中生樂。三伏天住在火爐子似的屋內(nèi)，或金雞獨(dú)立的在汽車?yán)飻D著，我都想掉淚，一點(diǎn)也找不出樂趣。
只有穿的方面，一個(gè)人確乎能由苦中找到快活。七七抗戰(zhàn)后，由家中逃出，我只帶著一件舊夾袍和一件破皮袍，身上穿著一件舊棉袍。這三袍不夠四季用的，也不夠幾年用的。所以，到了重慶，我就添置衣裳。主要的是灰布制服。這是一種“自來舊”的布作成的一下水就一蹶不振，永遠(yuǎn)難看。吳組緗先生名之為斯文掃地的衣服?？墒?，這種衣服給我許多方便——簡(jiǎn)直可以稱之為享受！我可以穿著褲子睡覺，而不必?fù)?dān)心褲縫直與不直；它反正永遠(yuǎn)不會(huì)直立。我可以不必先看看座位，再去坐下；我的寶褲不怕泥土污穢，它原是自來舊。雨天走路，我不怕汽車。晴天有空襲，我的衣服的老鼠皮色便是偽裝。這種衣服給我舒適，因而有親切之感。它和我好象多年的老夫妻，彼此有完全的了解，沒有一點(diǎn)隔膜。我希望抗戰(zhàn)勝利之后，還老穿著這種困難衣，倒不是為省錢，而是為舒服。
八 行
朋友們屢屢函約進(jìn)城，始終不敢動(dòng)?！靶小痹诮袢?，不是什么好玩的事?？窗桑瑥谋表盏街貞c第一就得出“挨擠費(fèi)”一千四百四十元。所謂挨擠費(fèi)者就是你須到車站去“等”，等多少時(shí)間？沒人能告訴你。幸而把車等來，你還得去擠著買票，假若你擠不上去，那是你自己的無能，只好再等。幸而票也擠到手，你就該到車上去挨擠。這一擠可厲害！你第一要證明了你的確是脊椎動(dòng)物，無論如何你都能直挺挺的立著。第二，你須證明在進(jìn)化論中，你確是猴子變的，所以現(xiàn)在你才嘴手腳并用，全身緊張而靈活，以免被擠成象四喜丸子似的一堆肉。第三，你須有“保護(hù)皮”，足以使你全身不怕傘柄、胳臂肘、腳尖、車窗，等等的戳、碰、刺、鉤；否則你會(huì)遍體鱗傷。第四，你須有不中暑發(fā)痧的把握，要有不怕把鼻子伸在有狐臭的腋下而不能動(dòng)的本事……你須備有的條件太多了，都是因?yàn)槟阆矚g交那一千四百多元的挨擠費(fèi)！
我頭昏，一擠就有變成爬蟲的可能，所以，我不敢動(dòng)。
再說，在重慶住一星期，至少花五六千元；同時(shí)，還得耽誤一星期的寫作；兩面一算，使我膽寒！
以前，我一個(gè)人在流亡，一人吃飽便天下太平，所以東跑西跑，一點(diǎn)也不怕賠錢?，F(xiàn)在，家小在身邊，一張嘴便是五六個(gè)嘴一齊來，于是嘴與膽子乃適成反比，嘴越多，膽子越??！
重慶的人們哪，設(shè)法派小汽車來接呀，否則我是不會(huì)去看你們的。你們還得每天給我們一千元零花。煙、酒都無須供給，我已戒了。啊，笑話是笑話，說真的，我是多么想念你們，多么渴望見面暢談呀！
用戶評(píng)論