2020-1007期：一個(gè)人深到骨子里的高貴，藏在這個(gè)細(xì)節(jié)里

有書君說

宋玉，先秦時(shí)代一個(gè)特殊的人物。

一個(gè)開艷情文學(xué)先河的美男，卻從不好色。

一個(gè)侍奉帝王的職業(yè)作家，卻心懷天下。

一個(gè)傷春悲秋的落魄之人，卻得享天年。

他的一生，創(chuàng)造了太多的“第一”，留下了太多經(jīng)典的文化意象。

今天就讓我們一起看看宋玉傳奇的一生。

寫艷情而不好色

秋風(fēng)乍起，黃葉紛紛揚(yáng)揚(yáng)，飄落在了正在墻頭張望的女子身上。

這位女子，“眉如翠羽，肌如白雪，腰如束素，齒如含貝”。

只見她含情脈脈地望著院中讀書的男子，如癡如醉。

男子名叫宋玉，是遠(yuǎn)近聞名的美男。

女子滿心期待，卻不料宋玉時(shí)而輕聲讀書，時(shí)而蹙眉深思，始終不肯看她一眼。

女子明媚的臉色漸漸黯淡，默然離開了那堵矮墻。

她是楚國(guó)的國(guó)花，嫣然一笑，傾國(guó)傾城。

三年來，她時(shí)常出現(xiàn)在宋玉的墻頭。

她對(duì)宋玉一直有意，宋玉也深知她的美貌，卻從不回應(yīng)她的熱情。

為什么宋玉明知女子美貌，卻不動(dòng)心？

這是因?yàn)樗斡癫⒉皇且粋€(gè)貪戀美色之人。

當(dāng)然，別人未必肯信。

楚大夫唐勒就曾向楚襄王說宋玉的壞話：

“玉為人體貌閑麗，口多微詞，又性好色。愿王勿與出入后宮。”

宋玉聽了，便解釋說，絕世容貌是上天給的，能說會(huì)道是老師教的，至于好色，從沒有過。

然后他就作了一篇賦，講了上面那個(gè)女子的故事。

由于女子住在他的東鄰，所以宋玉稱她為“東家之子”。

正是在這篇極力描寫東家之子美貌的賦中，宋玉留下了千古名句：

“增之一分則太長(zhǎng)，減之一分則太短；著粉則太白，施朱則太赤?！?nbsp;

在宋玉筆下，名留萬古的女子，不只東家之子一位，還有采桑女、宮廷女和巫山神女等。

他并非只描寫她們的長(zhǎng)相，而是全方位地展現(xiàn)她們的風(fēng)貌。

其中，對(duì)后世影響最大的，是宋玉對(duì)女性欲望的描寫。

宋玉陪楚襄王游覽云夢(mèng)臺(tái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的高唐觀上，白云變幻。

襄王對(duì)那白云十分好奇，便問宋玉這是什么云？

宋玉答道：“這是朝云。”

朝云是巫山山神之女，見襄王之父楚懷王游覽到此，便自薦枕席。

離開之時(shí)，女神說自己：

“旦為朝云，暮為行雨。朝朝暮暮，陽臺(tái)之下?！?/span>

襄王聽完故事，晚上竟然夢(mèng)見了神女，只是神女并未回應(yīng)襄王的熱情。

這些事，都被宋玉應(yīng)襄王要求寫入賦中。

從此以后，東墻、襄王、楚夢(mèng)、神女、陽臺(tái)、高唐、巫山、云雨等等詞語，成為中國(guó)文學(xué)史上，被頻繁用來指代艷情的經(jīng)典符號(hào)。

這些文化符號(hào)對(duì)唐詩、宋詞、元曲、明清小說等，產(chǎn)生了不容忽視的影響。

以大家熟知的《紅樓夢(mèng)》為例，賈寶玉夢(mèng)游太虛、史湘云的判詞、寶黛二人的仙草前身等等，無一不有著宋玉艷情文學(xué)的影子。

不過如果據(jù)此說宋玉只是一個(gè)寫寫艷情的弄臣，那就錯(cuò)了。

一介侍臣卻心懷天下

為什么宋玉要做楚襄王的文學(xué)侍臣？

或許是因?yàn)?，那可能是宋玉能夠諷諫楚襄王的唯一機(jī)會(huì)。

大約在楚襄王二十一年（前278年），憔悴而悲憤的屈原懷抱大石，縱身跳入汨羅江中。

宋玉知道消息后，心情久久不能平靜。

屈原是宋玉的老師。

老師當(dāng)年那心懷天下的儒士情懷、縱橫捭闔的外交家氣質(zhì)，仍在宋玉心中回蕩。

他也記得老師后來屢屢想見楚襄王，卻屢屢被拒的沮喪與激憤。

如今老師已走，他該怎么辦？

他聽說楚襄王喜好辭賦，而自己恰恰十分擅長(zhǎng)辭賦。

于是，宋玉拜托自己的好友，楚襄王的文學(xué)侍臣景差（chāi）把自己推薦給了楚襄王。

每當(dāng)楚襄王出游玩樂，想以文學(xué)表達(dá)情緒之時(shí)，便會(huì)讓宋玉即興作賦。

而每次宋玉都讓楚襄王很滿意，楚襄王甚至因此把云夢(mèng)臺(tái)附近的田地賜給了宋玉。

然而宋玉志不在此。

他時(shí)刻牢記老師屈原對(duì)家國(guó)天下的擔(dān)憂，但他并不打算采取老師的方式。

他的從政才能比老師略遜一籌，他也不想像老師那樣因?yàn)橹敝G而被流放。

于是，他在每篇紛繁富麗的賦之間，想方設(shè)法說上幾句諷諫的話。

《風(fēng)賦》既寫王公貴族的華貴高雅，也寫窮人黎民的水深火熱，意在諷諫奢靡的楚襄王要簡(jiǎn)樸。

《高唐賦》寫完了高唐的壯麗與生機(jī)，筆鋒一轉(zhuǎn)，說楚襄王如果能任賢用能，自會(huì)壽比高山。

《對(duì)楚王問》寫了陽春白雪、曲高和寡，暗諷楚襄王格調(diào)卑下。

如此種種，不一而足。

對(duì)宋玉這種微辭婉諷，蘇軾曾說過：

“不知者以為諂，知之者以為諷也?！?/span>

楚襄王也許最初并不明白宋玉的譏諷，但是同為辭賦能手的侍臣景差、唐勒卻心知肚明。

他們嫉妒宋玉的得寵，不止一次向楚襄王指出宋玉的用心。

終于楚襄王對(duì)于宋玉，雖“美其才，而憎其似屈原也”。

宋玉就這樣漸漸被疏遠(yuǎn)了。

他心中無限悲哀，常常對(duì)景傷懷。

然而，正如杜甫所說：“文章憎命達(dá)?！?/span>

宋玉個(gè)人的懷才不遇，卻成就了他“悲秋”文學(xué)始祖的地位。

傷春悲秋卻得享天年

唐朝詩人劉禹錫說過：“自古逢秋悲寂寥?！?/span>

而最早明確提出“悲秋”主題的，恰恰是宋玉。

悲哉，秋之為氣也！

蕭瑟兮草木搖落而變衰。

……

獨(dú)申旦而不寐兮，哀蟋蟀之宵征。

時(shí)亹亹而過中兮，蹇淹留而無成。

詩人兼學(xué)者的林庚評(píng)論后四句：

“開（漢）武帝《秋風(fēng)辭》之先河，奪曹丕《燕歌行》之先聲?！?/span>

劉熙載《藝賦?賦概》感嘆：

“情之綿邈，莫如宋玉悲秋。”

自宋玉以后，“秋”甚至成了“愁”的同義詞——“秋之為言愁也”。

甚至連“宋玉”這個(gè)詞本身，有時(shí)也成為了悲傷的近義詞。

正因?yàn)槿绱?，宋玉被認(rèn)為是“悲秋之祖”。

宋玉不只悲秋，他也傷春。

某一年早春，江邊淺灘，田字草剛剛展開那四片小葉，白芷才吐出嫩芽。

宋玉陪同楚襄王來到江邊打獵，不想襄王被猛獸驚嚇，從此得病。

轉(zhuǎn)眼已到暮春時(shí)節(jié)，出獵之路已被水草掩沒，襄王卻仍深臥病榻：

“目極千里兮賞春心?；曩鈿w來，哀江南。”

這種傷感，深深嵌入了我們的文化基因。

杜甫說“國(guó)破山河在，城春草木深”；劉希夷說“年年歲歲花相似 ，歲歲年年人不同”；

李煜說“落花流水春去也”；納蘭性德說“從此傷春傷別，黃昏只對(duì)梨花”……

宋玉開創(chuàng)的感傷文學(xué)，如一江春水，從古流到今；如一彎秋月，從古照到今。

好在悲傷的宋玉，并沒有像他的老師屈原那樣自戕謝世，而是投入了火熱的文學(xué)創(chuàng)作中。

多年后，他安然去世，享年約七十六歲。

▽ 

宋玉這個(gè)名字，在歷史長(zhǎng)河中早已褪去美男的艷色，轉(zhuǎn)而成為文學(xué)宗師的代稱。

他和屈原并稱為“中國(guó)文學(xué)之祖”。

歐陽修說：“宋玉比屈原，時(shí)有出藍(lán)之色”。

他這一生，創(chuàng)造了很多“第一”。

他是賦體文學(xué)的開山祖師，是悲秋文學(xué)的始祖，是第一位職業(yè)作家。

他開艷情文學(xué)與幻想文學(xué)之先河，是中國(guó)文學(xué)史上首位全面描寫女性的作家。

他創(chuàng)作了中國(guó)文學(xué)史上第一篇完整的山水文學(xué)作品，堪稱山水文學(xué)的奠基人。

他創(chuàng)造的“大言”（吹牛）、“小言”（往小了說）等幽默語言游戲，一直被模仿，從未被超越。

他的一生有許多不為人知的地方。

生卒年、生地葬處、朋友是誰、敵人是誰、人生經(jīng)歷過哪些大事，甚至部分著作的真?zhèn)?，千年以來仍?zhēng)論不休。

但他的文學(xué)地位，幾乎是毋庸置疑的，就像他是個(gè)美男那樣確鑿無疑。

歷史上美男無數(shù)，被人記住的又有幾個(gè)。

能在文學(xué)史上彪炳千秋的，更是少之又少。

盛世美顏終會(huì)逝去，才華卻會(huì)永留人間。

注：宋玉生平不詳，且史料多有矛盾之處。所以本文采用了相對(duì)普遍接受的觀點(diǎn)，包括但不限于“中傷宋玉的登徒子可能是唐勒”，“推薦宋玉作侍臣但又嫉妒宋玉的人可能是景差”，以及“宋玉是屈原的弟子”等。

參考文獻(xiàn)：

1.《宋玉集》

2.《宋大夫集》

3.《宋玉賦》

4.《巫山神女夢(mèng)》

5.《文選》

6.《廣文選》

7.《宋詩話輯佚?陳輔之詩話》

8.《藝賦?賦概》

9.《宋玉研究》