史鐵生 | 生命需要被欣賞

為什么往事，總在那兒強烈地呼喚著，要我把它們寫出來呢？

為了欣賞。人需要欣賞，生命需要被欣賞。就像我們需要欣賞我們的愛人，就像我們又需要被愛人欣賞。

重現(xiàn)往事，并非只是為了從消失中把它們拯救出來，從而使那部分生命真正地存在；不，這是次要的，因為即便它們真正存在了終歸又有什么意義呢？把它們從消失中拯救出來僅僅是一個辦法，以便我們能夠欣賞，以便它們能夠被欣賞。在經(jīng)歷它們的時候，它們只是匆忙，只是焦慮，只是“以物喜，以己悲”，它們一旦被重現(xiàn)你就有機會心平氣和地欣賞它們了，一切一切不管是什么，都融化為美的流動，都凝聚為美的存在。

成為美，進入了欣賞的維度，一切才都有了價值和意義。說生命的終極價值和意義是美，仿佛有點無可奈何。我們可以把社會的價值和意義發(fā)現(xiàn)得很清晰，很具體，很實在或很實用?？墒巧兀?/p>

如果一切清晰、具體、實在和實用的東西都必然要毀滅，生命的意義難道還可以系之于此嗎？如果毀滅一向都在潛伏著一向都在瞄準著生命，那么，生命原本就是無用的熱情，就是無目的的過程，就是無法求其真而只可求其美的游戲。

所以，不要這樣審問小說——“到底要達到什么？”“到底要說明什么？”“到底要解決什么”“到底要完成什么？”“到底要探明什么？”“到底要判斷什么？”“到底怎么辦？”小說只是讓我們欣賞生命這一奇麗的現(xiàn)象，這奇麗的現(xiàn)象里包含了上述的“到底”和“什么”，但小說不負責(zé)回答它。小說只給我們提供一個機會，一個擺脫真實的苦役、重返夢境的機會：欣賞如歌如舞如罪如罰的生命之旅吧。由一個亙古之夢所引發(fā)的這一生命之旅，只是紛壇的過程，只是斑斕的形式。這足夠了。

我每每看見放映員擺弄著一盤盤電影膠片，便有一種神秘感，心想，某人的某一段生命就在其中，在那個蛋糕盒子一樣的圓圓的鐵盒子里，在那里面被卷作一盤，在那兒存在著，那一段生命的前因后果同時在那兒存在了，那些歷程，那些焦慮、快樂、痛苦，早都制作好了，只等燈光暗下來放映機轉(zhuǎn)起來，我們就知道是怎么回事了。于是我有時想，我的未來可能也已經(jīng)制作好了，正裝在一只鐵盒子里，被卷作一盤，上帝正擺弄他，未及放映，隨著時光流逝地轉(zhuǎn)星移，我就一步步知道我的命運都是怎么回事了。于是我又想，有一天我死了，我一生的故事業(yè)已揭曉，那時我在天堂或在地獄看我自己的影片：哈！這不是我嗎？哈，我知道我都將遇到什么，你們看吧，我過了21歲我就要一直坐在輪椅上，然后我在一家小作坊干了七年，然后我開始學(xué)寫作……不信你們等著瞧。我常想，要是有那樣的機會，能夠那樣地看自己的一生，我將會被自己感動，被我的每一種境遇所陶醉。

***********************

作者：史鐵生

音樂：Bandari《卡布里的月光》

主播：海潮明月