糖梗里沒有糖
為時(shí)代助力,為當(dāng)下發(fā)聲。本節(jié)目由長沙集郵文化傳媒和時(shí)代郵刊聯(lián)合出品,聽眾朋友們,大家好。歡迎收聽為時(shí)代發(fā)聲欄目,今天我們要講的是糖梗里沒有糖。
荷花初開,糖梗才長出三四節(jié),父親就會摘幾根回家。批去葉子,剁去梢頭,糖梗就那么一截,像一根瘦削的吹火棍。從梢頭開吃,糖梗的汁水簡單得像白開水。一節(jié)一節(jié)往根部吃,白開水慢慢加進(jìn)會奔跑的糖,它們妥妥地融化,甜蜜了我們的口腔、舌頭,一直甜美到每一個(gè)細(xì)胞。這是貧瘠生活里,父親贈予我們的奢侈。
就這樣從夏天吃到秋天,糖??梢允崭盍?。風(fēng)口的糖梗特別硬,父親留著自己吃。好幾次,他吃得牙齒疼,兩頰酸。
“為什么不把它們一起賣了?人家又認(rèn)不出。”父親語氣低沉:“萬一老人硌了牙,萬一小孩受了傷……”
父親將糖梗下端的枯葉剝得一片不剩,拗?jǐn)嗌厦嫒~片尚青的梢頭,用鋤頭起出根部,將它們一根根掰開,用砍柴刀削去根須,然后打成捆,裝進(jìn)獨(dú)輪車去縣城叫賣。
“賣——糖梗!”父親的叫聲有一點(diǎn)沙啞。天下起了雨,糖梗沮喪地躺在獨(dú)輪車上。正午,父親帶我走進(jìn)一家小飯店,點(diǎn)了一份螺螄。螺螄怎么吸也吸不出來。父親低著頭,輕聲說:“可能在怪我們,只點(diǎn)了一個(gè)菜?!备赣H把可憐的一點(diǎn)螺螄湯倒進(jìn)我的飯里,用被糖梗葉割得傷痕累累的手,扒拉著硬邦邦的飯。
1988年的夏天,父親走進(jìn)鄰居的家門。鄰居是一位70多歲的退休老太,頭發(fā)全白,身體康健。父親向她借了30塊錢。弟弟的腎病加重,父親多么希望錢能夠像種糖梗一樣,只要用鍘刀將成熟的“糖梗節(jié)”一節(jié)一節(jié)鋸下來,埋到土里,就能長出一根甚至多根糖梗啊。
秋風(fēng)漸起。糖梗成熟。父親賣了糖梗,把一張張零碎的鈔票整理得平平展展。我穿著藍(lán)色的燈芯絨褲子,吃著甜甜的糖梗,跟在父親的身后。老人在父親的千恩萬謝中接過了錢。
父親的臉像夏天的糖梗皮。還了錢,那糖梗皮鍍上了一層蜜糖色的陽光。
次年夏天,父親帶回一個(gè)不好的消息。鄰居催父親還錢。我正在灶臺后面,用吹火棍吹火。火不肯配合,煙霸道地往外闖,把我的眼睛熏出了淚水。
“我們要抓緊攢錢,再還一次?!?/p>
我的心仿佛劃過一把鈍刀,一點(diǎn)點(diǎn)地割裂,疼得能聽見回聲。
深秋的時(shí)候,父親又還了一次30塊。他的下巴瘦得仿佛隨時(shí)會掉下來。他的皮膚又黑又紅,像成熟的糖梗皮。
我吃著糖梗一遍遍地在鄰居家門口走。我多么希望老人看見我,看見我的燈芯絨褲子,看見我的糖梗,想起父親已經(jīng)還了錢的事情啊。
糖梗種下了,又成熟了。成熟了,又種下了。我的燈芯絨褲子已經(jīng)磨得變了色。老人還是沒有想起來。一直到老人去世,30塊錢的故事徹底被埋進(jìn)泥土。
1997年的春天,弟弟離開了我們。從那以后,我再也沒有吃過穿著暗紅色外衣的糖梗。糖梗里,藏著一節(jié)一節(jié)苦澀的記憶。它們像吹濕柴的吹火棍,在努力和無奈中,生出一團(tuán)團(tuán)煙霧,把路過的人弄得淚眼蒙眬。
用戶評論