拮據(jù)（三）

我一直覺(jué)得八八級(jí)也應(yīng)該算劃時(shí)代的一個(gè)年級(jí)，盡管它不像五八級(jí)、六八級(jí)、七八級(jí)一樣，已經(jīng)被歷史定位了，但它所經(jīng)歷過(guò)的許多“第一”和“最后”往往也是獨(dú)一無(wú)二的歷史變革。上小學(xué)時(shí)，我們是粉碎“四人幫”以后第一批入學(xué)的；小學(xué)畢業(yè)時(shí)，我們又是小學(xué)教育五年制改六年制前的最后一批；高中時(shí)，從我們那屆開(kāi)始實(shí)行高考改革，有些科目提前結(jié)業(yè)，不列入高考范圍；大學(xué)人學(xué)時(shí)，我們成了最后一個(gè)不交學(xué)費(fèi)的年級(jí)；而對(duì)于北大，我們還是八十年代的最后一批，因?yàn)榘司偶?jí)正式走進(jìn)燕園已是1990年初秋了，他們更是開(kāi)了北大九十年代的先河。

因?yàn)橼s上了不交學(xué)費(fèi)的那一批，我才敢把自己界定為“拮據(jù)”而不是“貧窮”的那一類(lèi)。我父親很早就病故了,是母親一直靠她那點(diǎn)微薄的工資撫養(yǎng)我和哥哥，并供我們倆念完了大學(xué)。哥哥顧及家里有限的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，自覺(jué)地報(bào)考了師范院校，才給我留下了自由選擇的空間。但如果不是趕上八八級(jí)，憑媽媽的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，是不可能交得起北大的學(xué)費(fèi)的。那時(shí)，社會(huì)上的助學(xué)機(jī)構(gòu)很少見(jiàn)，各類(lèi)贊助與募捐也微乎其微。想想大家都在同一經(jīng)濟(jì)起跑線(xiàn)上，即便有愛(ài)才助學(xué)之心，也大多是望洋興嘆、愛(ài)莫能助。所以，我常常為自己趕上了末班車(chē)而慶幸，亦為此后怕，經(jīng)濟(jì)實(shí)力——又一個(gè)可能會(huì)導(dǎo)致我和北大失之交臂的決定因素。

八八年， 當(dāng)我在高考志愿表上首當(dāng)其沖地填上“英語(yǔ)系”的時(shí)候，并沒(méi)想到英語(yǔ)系會(huì)是北大最“便宜”的系之一：其一，英語(yǔ)系使用的許多教材都不是書(shū)，而是系里免費(fèi)提供的油印講義，或者根本沒(méi)教材，只靠上課記筆記。其二，英語(yǔ)系學(xué)生需要讀的原著，本該屬于“如有翻印，違者必究”的那一類(lèi)，但那時(shí)，我們卻可以在外文書(shū)店“外賓止步”的那個(gè)角落(這大概是改革開(kāi)放以后少有的幾塊留給國(guó)人的“凈土”)買(mǎi)到代用的便宜貨。盡管那時(shí)我們也會(huì)時(shí)常流連在原版書(shū)柜臺(tái)前，為那些原版書(shū)的精美印刷、別樣設(shè)計(jì)以及其中蘊(yùn)涵的異域文化所深深吸引，但直到畢業(yè)時(shí)，班里也沒(méi)有幾個(gè)人買(mǎi)得起幾本原版讀物。大三以后，社會(huì)上“維護(hù)知識(shí)產(chǎn)權(quán)”的聲浪日益高漲，許多“外賓止步”的角落都被取締了。正當(dāng)我們四處打聽(tīng)哪兒還可以買(mǎi)到便宜書(shū)時(shí)，居然就有人送貨上門(mén)了。我似乎聽(tīng)到孔乙己伏在我耳畔說(shuō)：“讀書(shū)人偷書(shū)不算‘偷'?！蓖瑫r(shí)第一次感到自己不再能用“為大善者不計(jì)其小惡也”說(shuō)服自己了。