第三部分 祭牲與祭司

祭牲與祭司

一個(gè)人每天早晨起床……開(kāi)始自己的一天……

他思考的不是永恒，他思考的是每天的面包。而你想讓人們思考永恒。這是所有人道主義者的錯(cuò)誤……

什么是切爾諾貝利？

我們到了一個(gè)村子里……我們有一部德國(guó)小面包車(chē)（是他們捐贈(zèng)給我們基金會(huì)的），孩子們圍著我們：“阿姨！叔叔！我們是切爾諾貝利人。你們帶什么來(lái)了？給我們點(diǎn)兒什么吧。給我們一點(diǎn)兒吧！”

這就是切爾諾貝利……

在路上的隔離區(qū)，我們遇到一位身穿節(jié)日繡花裙子、圍裙，背著小包的老奶奶。

“奶奶，您要去哪里？去做客嗎？”

“我要去瑪爾卡……我自家的院子……”

可是那里的輻射有一百四十居里！而且要走二十五公里才能到。她打算當(dāng)天去當(dāng)天回。她要把已經(jīng)在她家圍欄上掛了兩年的一只三升罐子帶回來(lái)，順便看看自家的院子……

這就是切爾諾貝利……

我還記得開(kāi)始那些日子嗎？當(dāng)時(shí)的情況？但應(yīng)該去回憶……要談我自己的生活，還是要從童年開(kāi)始。這樣……我有自己的起點(diǎn)。我記得似乎是另一件事……我記得勝利四十周年紀(jì)念日。當(dāng)時(shí)在我們的莫吉廖夫市第一次燃放煙花。正式慶祝活動(dòng)照常結(jié)束后，人們沒(méi)有散去，突然之間，大家開(kāi)始唱歌。我記得我們是那樣默契。那時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)過(guò)去四十年了，所有的人還在談?wù)?、在回味?zhàn)爭(zhēng)。如今我們也從切爾諾貝利的戰(zhàn)爭(zhēng)中活了下來(lái)，并且逐漸恢復(fù)，生兒育女。因此我們都和切爾諾貝利聯(lián)系在一起……我們返回這里，它能帶給我們更深的思考。它成為一個(gè)圣地，一面哭墻。但還不是公式。不是公式！沒(méi)有想法。居里、貝克、希沃特——這些不是思考，這些不是哲學(xué)，不是世界觀。我們，人，或者拿著武器，或者拿著十字架，走過(guò)整個(gè)歷史……而沒(méi)有過(guò)別的人……還沒(méi)有……

……我媽媽以前在市民防總局工作，她是第一個(gè)得知事故消息的。所有設(shè)備都啟動(dòng)了。根據(jù)規(guī)程——它們就掛在每個(gè)辦公室里，必須立即通知居民，發(fā)放口罩、防毒面具等。他們打開(kāi)秘密倉(cāng)庫(kù)——打著火漆印密封的倉(cāng)庫(kù)，眼前卻是一副可怕的景象，器材存放的年頭太久，已經(jīng)無(wú)法使用了。防毒面具還是戰(zhàn)爭(zhēng)前的款式，大小也不適合學(xué)校兒童使用。一些設(shè)備超出了量程——誰(shuí)也無(wú)法理解這種情況，從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這種情況；還有一些設(shè)備根本無(wú)法打開(kāi)。媽媽在自責(zé)：“如果戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，我們知道該怎么辦，有相應(yīng)的規(guī)程?？墒乾F(xiàn)在該怎么辦？”是誰(shuí)在領(lǐng)導(dǎo)我們的民防？是退役將領(lǐng)和上校，在他們看來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)應(yīng)該是這樣開(kāi)始：政府在無(wú)線電里發(fā)表聲明，然后發(fā)動(dòng)空襲，炸彈和燃燒彈落下來(lái)……但下個(gè)世紀(jì)還沒(méi)有到來(lái)。我們的思維方式無(wú)法適應(yīng)這些……于是就有了……現(xiàn)在我們所知道的：我們安然坐下來(lái)，喝著節(jié)日的茶……說(shuō)說(shuō)笑笑，而戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)在進(jìn)行……我們甚至沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，我們正在消失……

而民防，就是這樣一個(gè)游戲，是成年人玩的游戲。他們負(fù)責(zé)排練，演習(xí)……耗資數(shù)百萬(wàn)……我們可以三天不去上班，也不需要請(qǐng)假，就去參加軍事演習(xí)。這個(gè)游戲稱(chēng)為“發(fā)生核戰(zhàn)爭(zhēng)”。男人是士兵和消防隊(duì)員，女人是義務(wù)醫(yī)療隊(duì)員。他們會(huì)發(fā)給你工作服、靴子、裝有繃帶的袋子和一些藥物。怎么樣？在敵人面前蘇聯(lián)人民夠體面的。還有保密地圖和疏散計(jì)劃，這一切都保存在密封的防火保險(xiǎn)箱里。根據(jù)這些計(jì)劃，在警報(bào)響起的幾分鐘內(nèi)就應(yīng)該召喚人們，轉(zhuǎn)移到樹(shù)林里，轉(zhuǎn)移到安全地區(qū)……警笛呼嘯……警報(bào)！戰(zhàn)爭(zhēng)……

接下來(lái)就是頒發(fā)獎(jiǎng)杯、錦旗，還有慶功宴會(huì)。男人們?yōu)槲覀兾磥?lái)的勝利歌唱！當(dāng)然，也為婦女們歌唱！

不久以前……城市宣布進(jìn)入警戒狀態(tài)。警報(bào)！防空！這是一周前的事……現(xiàn)在人們恐懼的內(nèi)容已經(jīng)變了，已經(jīng)不是美國(guó)人的入侵、德國(guó)人的入侵，而是那里——切爾諾貝利？會(huì)不會(huì)再發(fā)生什么？

一九八六年……我們是誰(shuí)？技術(shù)手段造成的世界末日如何降臨在我們身上？我？我們？我們是當(dāng)?shù)刂R(shí)分子，我們有自己的圈子。我們有自己獨(dú)立的生活，遠(yuǎn)離周?chē)囊磺?。我們有自己的抗議方式。我們有自己的規(guī)則：不看《真理報(bào)》，但是會(huì)傳閱《星火》雜志。只要他們剛剛放松韁繩，我們就陶醉其中。我們會(huì)讀地下出版物，好不容易終于落到我們手中的地下出版物。我們會(huì)讀索爾仁尼琴、沙拉莫夫……韋涅季克特·葉羅費(fèi)耶夫……我們互相請(qǐng)客，在廚房里說(shuō)個(gè)沒(méi)完，饑渴地訴說(shuō)。訴說(shuō)什么？那里生活著演員、電影明星……我也要像凱瑟琳·德納芙[1]那樣……給自己披上愚蠢的外衣，用與眾不同的姿勢(shì)甩動(dòng)頭發(fā)……我們渴望自由，渴望那個(gè)未知的世界……陌生的世界……我們把這當(dāng)作自由……但這也是一個(gè)游戲，一個(gè)逃避現(xiàn)實(shí)的游戲。有人脫離了我們的圈子，有人酗酒，有人入了黨，攀上了仕途生涯的階梯。但沒(méi)有人相信，克里姆林宮的高墻會(huì)被打破，會(huì)崩潰……至少我們的有生之年不會(huì)，這一點(diǎn)是肯定的。如果是這樣，我們不會(huì)在乎你那里發(fā)生什么，我們生活在這里……生活在我們的幻想世界中……

切爾諾貝利事故……大家的第一反應(yīng)都一樣：這跟我們有什么關(guān)系？讓當(dāng)局去操心吧……這是他們的切爾諾貝利……那是離我們很遙遠(yuǎn)的地方，我們甚至連地圖也懶得去看。沒(méi)有興趣。我們已經(jīng)不再需要真理……當(dāng)時(shí)牛奶瓶上出現(xiàn)這樣的標(biāo)簽：“兒童牛奶”和“成人牛奶”……其實(shí)那個(gè)時(shí)候已經(jīng)有跡象了——啊哈！某種東西已經(jīng)迫在眉睫……沒(méi)錯(cuò)，我不是黨員，但無(wú)論如何還是蘇聯(lián)人。人們開(kāi)始恐慌：“今年的蘿卜葉子，怎么像是甜菜的？”但是晚上打開(kāi)電視：“不要輕信挑撥離間！”所有的疑慮便消散了……“五一節(jié)”還游行嗎？沒(méi)有人會(huì)強(qiáng)迫你去參加游行，我們可以做出選擇。但我們沒(méi)有去選擇。我不記得哪一年的“五一節(jié)”游行會(huì)有那么多人，會(huì)有那么高興。是有一點(diǎn)兒令人不安，當(dāng)然，在人群里，大家都擠在一起……就很想罵幾句領(lǐng)導(dǎo)、政府、共產(chǎn)黨……現(xiàn)在回想……我在尋找，尋找那個(gè)思想發(fā)生斷裂的地方……斷裂出現(xiàn)在哪里？而斷裂一旦出現(xiàn)……我們的不自由暴露出來(lái)……自由思想就勝利了：“可以吃蘿卜，也可以不吃？”我們內(nèi)部的不自由……

我是希姆沃洛克諾工廠的工程師，這里有一個(gè)德國(guó)專(zhuān)家組。當(dāng)時(shí)我們正在安裝新設(shè)備。我看到了來(lái)自另一個(gè)世界的人如何看待自己，看待別人……他們得知發(fā)生事故后，立即要求醫(yī)生到位，發(fā)放輻射劑量測(cè)量?jī)x，并檢查食品。他們從收音機(jī)中聽(tīng)到了他們國(guó)家的信息，知道應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)。當(dāng)然，我們什么也沒(méi)有為他們提供，于是他們收拾好自己的旅行箱，準(zhǔn)備離開(kāi)。你們給我們買(mǎi)票！送我們回家！我們要離開(kāi)，因?yàn)槟銈儫o(wú)法保證我們的安全。他們罷工了，發(fā)電報(bào)給自己的政府……總統(tǒng)……他們?cè)跒樽约旱钠拮?、孩子而斗?zhēng)（他們是帶著家庭來(lái)我們這里的）。為了自己的生命！而我們呢？我們是如何對(duì)待自己的？噢，看這些德國(guó)人，歇斯底里！懦夫！他們還要測(cè)量菜湯、肉餅里的輻射劑量……他們根本不敢上街……真是可笑！看我們的男人，那才是真男人！俄羅斯男人！毫不畏懼的男人！他們?cè)谂c反應(yīng)堆戰(zhàn)斗！他們置性命于不顧！他們戴著帆布手套，手臂赤裸著爬上熔化的爐頂（我們?cè)陔娨暽弦呀?jīng)看到）！而我們的孩子舉著小旗子去街上示威！還有退伍老兵……老近衛(wèi)軍！（沉思）但這也是野蠻之舉，表明自己無(wú)懼于輻射威脅……我們總說(shuō)“我們”，而不是“我”：“我們要發(fā)揚(yáng)蘇聯(lián)的英雄主義。”“我們要彰顯蘇聯(lián)的品格。”我們要向全世界表明！但我是我自己！我不想死……我害怕……

真是有意思，我們今天都在追尋自我，追逐自我的感覺(jué)。位置已經(jīng)變換了，這值得分析一下。很久以前我就發(fā)現(xiàn)了自我的真實(shí)存在，我開(kāi)始更加關(guān)注我周?chē)氖澜?，關(guān)注世界與自己的關(guān)系。在切爾諾貝利事件剛發(fā)生時(shí)，這當(dāng)然是不可能的。我們現(xiàn)在學(xué)會(huì)了說(shuō)“我”：我不想死……我害怕……而當(dāng)時(shí)呢？我開(kāi)大電視機(jī)的音量：他們把紅旗授予社會(huì)主義競(jìng)賽的優(yōu)勝者——擠奶女工。這不就是我們這里的事嗎？這不是莫吉廖夫附近，那個(gè)成為銫污染中心的村子嗎？他們正在遷移的村子……的確是，的確是……播音員說(shuō)著：“人們無(wú)私地奉獻(xiàn)著，無(wú)論從事什么工作。”“勇氣和英雄主義的奇跡”，哪怕面對(duì)洪水，我們也要邁出革命步伐！是啊，我不是共產(chǎn)黨員，但還是蘇聯(lián)人。“同志們，不要輕信挑撥離間！”一天到晚，電視機(jī)都在高喊。疑惑又消散了……

（電話鈴聲響了。半小時(shí)后，我們繼續(xù)談話。）

我對(duì)每個(gè)新人都感興趣。所有人都在思考這些……

切爾諾貝利作為一個(gè)哲學(xué)理念，等待我們?nèi)ダ斫?。這是被鐵絲網(wǎng)隔開(kāi)的兩個(gè)國(guó)家：一個(gè)是隔離區(qū)，另一個(gè)是其他地區(qū)。圍著隔離區(qū)的腐朽木柱，就像十字架，上面掛著白毛巾……那是我們的習(xí)俗……人們來(lái)到這里，就像是來(lái)瞻仰墓地……工程學(xué)之后的世界……時(shí)間倒退了……這里被掩埋的不僅是他們的家園，而是整個(gè)時(shí)代。信仰的時(shí)代！對(duì)科學(xué)的信仰！對(duì)一個(gè)公正社會(huì)的理想！一個(gè)偉大的帝國(guó)四分五裂，已經(jīng)坍塌了。首先是阿富汗，接著是切爾諾貝利。帝國(guó)崩潰，只剩下我們自己。我害怕說(shuō)出這一點(diǎn)，但是我們真的……真的愛(ài)切爾諾貝利。我們愛(ài)上了它。它是我們生活的又一個(gè)意義……是我們痛苦的意義。如同戰(zhàn)爭(zhēng)。世界了解我們，了解白俄羅斯，是在切爾諾貝利事故之后。它是為我們打開(kāi)了一扇朝向歐洲的窗子。我們既是它的祭牲，又是它的祭司。我害怕說(shuō)出來(lái)……我是最近才意識(shí)到這一點(diǎn)……

就在隔離區(qū)……那里寂靜得沒(méi)有一點(diǎn)兒聲音……當(dāng)你走進(jìn)房子，就像走到睡美人身邊一樣。假如沒(méi)有遭遇掠奪，照片、器皿、家具……人們應(yīng)該都在附近的某個(gè)地方。我們有時(shí)候會(huì)找到這些房子的主人……但是他們不會(huì)談?wù)撉袪栔Z貝利，他們說(shuō)，他們被欺騙了。他們?cè)谝獾氖?，是否?huì)得到他們應(yīng)該得到的東西，是否會(huì)得到其他更多的東西。我們的人民總覺(jué)得他們被騙了。在他們的思維中，一端是虛無(wú)主義，否定一切；另一端是宿命論。他們不相信當(dāng)局，也不相信科學(xué)家和醫(yī)生，而事實(shí)上，他們什么行動(dòng)也沒(méi)有采取過(guò)，他們無(wú)辜且無(wú)動(dòng)于衷。在苦難之中你可以發(fā)現(xiàn)其中存在的意義，其他似乎都不重要了。當(dāng)你行走在這里的大地上——一塊塊高輻射土地……人們?cè)诶绲?span>——而這里的輻射有三十居里、五十居里——拖拉機(jī)手坐在開(kāi)放的駕駛室里（十年過(guò)去了，拖拉機(jī)至今還是沒(méi)有密閉的駕駛室），呼吸著放射性灰塵……十年過(guò)去了！我們是誰(shuí)？我們生活在這塊污染的土地上，犁地、播種、生兒育女。這就是我們痛苦的意義？為什么是這樣？為什么有這么多痛苦？就這個(gè)話題，我與我的朋友有過(guò)很多爭(zhēng)論。我們經(jīng)常在一起討論。因?yàn)樵诟綦x區(qū)里，這里不是貝克，不是距離，也不是毫倫琴，而是人民，我們的人民……切爾諾貝利“幫”了瀕死的體制……它再次啟動(dòng)緊急狀態(tài)……分配任務(wù)、發(fā)放口糧。就如以前灌輸進(jìn)頭腦的“假如沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)”，現(xiàn)在也可以灌輸一切對(duì)切爾諾貝利的描繪。“假如沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)”，含情脈脈的眼睛，馬上充滿(mǎn)了悲痛。拿來(lái)！拿給我們！都分給我們。飼料槽！避雷針！

切爾諾貝利已成歷史。但這還是我的工作……生活……我走過(guò)這里，我觀察這里……這曾是個(gè)古老的白俄羅斯村莊。白俄羅斯茅舍。沒(méi)有衛(wèi)生間和熱水，但是有圣像，木頭造的水井房，刺繡的毛巾和鋪墊。人們熱情好客。我們進(jìn)了一戶(hù)人家要水喝，女主人從一只很古舊的木箱里取出一條毛巾來(lái)，遞給我，說(shuō)：“送給你，這是我的院子的留念。”毛巾上面繡著森林、田野。那是家鄉(xiāng)、自由生活殘留的碎片。茅舍旁邊就是土地、菜園、自家的母牛。他們從切爾諾貝利被遷到了“歐洲”——一個(gè)歐式風(fēng)格的小鎮(zhèn)。在那里他們可以建造更漂亮更舒適的房子，但是他們不能在一個(gè)新地方建造一個(gè)曾經(jīng)與他們息息相關(guān)的龐大世界。那是臍帶！這是對(duì)人類(lèi)心靈的一個(gè)巨大打擊。是傳統(tǒng)的斷裂，是整個(gè)傳統(tǒng)文化的斷裂。當(dāng)你來(lái)到這些新的城鎮(zhèn)，它們給你的感覺(jué)就像是地平線上的海市蜃樓，就像畫(huà)出來(lái)的一樣。它們五顏六色，有淡藍(lán)色的、蔚藍(lán)色的、紅黃色的，他們的名稱(chēng)有可能是五月村、太陽(yáng)村。歐洲住宅要比我們的民居舒適得多，這是未來(lái)。但未來(lái)不能空降……我們也不是埃塞俄比亞人——他們坐在地上，等待飛機(jī)和汽車(chē)給他們運(yùn)來(lái)人道主義援助。不，我們等來(lái)的是機(jī)遇：我們脫離地獄，有了自己的茅舍、清潔的土地和需要拯救自己的孩子，切爾諾貝利已經(jīng)融入他們的血液里，基因里。他們?cè)诘却孥E……他們走進(jìn)了教堂。你知道，他們會(huì)向上帝祈求什么？不是奇跡，是祈求給他們健康和努力實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的力量。他們習(xí)慣了祈求……向國(guó)外祈求，向上天祈求……

他們生活在這樣的小宅子里，就像在籠子里一樣。他們?cè)诒罎?，在散落。住在隔離區(qū)的是不自由的人，遭遇命運(yùn)捉弄的人。他們生活在悲痛和恐懼中，但這不是他們自己選擇的。他們想的是共產(chǎn)主義。他們?cè)谄诖?span>……隔離區(qū)需要共產(chǎn)主義……他們?cè)谒械倪x舉中都把選票投給了主張鐵腕統(tǒng)治的人，他們懷念斯大林主義的秩序，軍事秩序。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這就是公正的代名詞。他們就在軍事管制下生活：警察值守，穿著軍裝的人來(lái)回巡邏，還有通行證制度和口糧制。人道主義援助由官員分配，箱子上用德文和俄文寫(xiě)著：“禁止交易。禁止出售。”但是就在人們眼皮底下出售，在每一個(gè)貨亭……

這又像是一場(chǎng)游戲……廣告秀……我?guī)?lái)一個(gè)人道主義援助車(chē)隊(duì)。車(chē)隊(duì)里都是陌生人……外國(guó)人……以基督的名義，還有以其他名義來(lái)到我們這里的。而我的族人站在積水里，在泥淖里，身上穿著簡(jiǎn)陋的棉衣……穿著人造革短靴……“我們什么也不要！反正一樣要被他們拿走！”我從他們的眼神里讀出這樣的話語(yǔ)。但是旁邊有人突然……想要拿走一個(gè)盒子，一個(gè)箱子——外國(guó)的東西。我們知道隔離區(qū)里一處大媽們住的地方……一個(gè)卑鄙的骯臟想法冒出來(lái)……我很憤怒！我突然說(shuō)：“我這就領(lǐng)你們?nèi)タ匆豢?，我們發(fā)現(xiàn)了什么！你們?cè)诜侵抟膊粫?huì)見(jiàn)到，在世界任何地方都不會(huì)見(jiàn)到的東西！二百居里，三百居里……”但我發(fā)現(xiàn)，他們已經(jīng)偷偷調(diào)換了，現(xiàn)在眼前的這幾個(gè)大媽?zhuān)?jiǎn)直可以說(shuō)就是“電影明星”。她們已經(jīng)背會(huì)了臺(tái)詞，已經(jīng)學(xué)會(huì)了在需要的地方雙眼飽含熱淚。表演。當(dāng)外國(guó)人第一次來(lái)的時(shí)候，她們只是默默地站著哭泣?，F(xiàn)在她們已經(jīng)學(xué)會(huì)說(shuō)話了。也許，這樣她能拿到口香糖，或者一箱多余的衣服轉(zhuǎn)交給孩子們……也許……這里含有深刻的哲學(xué)意味，含有他們自己這一刻對(duì)待死亡，對(duì)待時(shí)間的態(tài)度。而他們不肯離開(kāi)自己的房子，不離開(kāi)他們的鄉(xiāng)村墓地，并不是為了德國(guó)巧克力……口香糖……

離開(kāi)之前……我指著隔離區(qū)說(shuō)：“多么美麗的土地！”那時(shí)夕陽(yáng)正漸漸西下，它映照著森林、大地，它在與我們道別。“是啊，”團(tuán)隊(duì)里一個(gè)德國(guó)人用俄語(yǔ)說(shuō)，“的確美麗，但是被污染了。”他雙手捧著一個(gè)輻射檢測(cè)儀。

可我明白，我對(duì)落霞視如珍寶。因?yàn)檫@是我的土地。

——納塔利婭·阿爾謝尼耶夫娜·羅斯洛娃“切爾諾貝利兒童”莫吉廖夫婦女委員會(huì)主席