第三部分 孩子的合唱

孩子的合唱

阿廖沙·別利斯基，九歲；安娜·博古什，十歲；娜塔莎·德沃列茨卡婭，十六歲；列娜·茹德羅，十五歲；尤拉·茹克，十五歲；奧莉婭·茲沃納克，十歲；斯涅扎娜·濟(jì)涅維奇，十六歲；伊拉·庫德里亞切娃，十四歲；尤利婭·卡斯科，十一歲；萬尼亞·科瓦羅夫，

十二歲；瓦季姆·克拉斯諾索爾內(nèi)什科，九歲；瓦夏·米庫利奇，十五歲；安東·納希萬金，十四歲；馬拉特·塔塔爾采夫，十六歲；尤利婭·塔拉斯金娜，十六歲；卡佳·舍夫丘克，十四歲；鮑里斯·什基爾曼科夫，十六歲

***

我一直在住院……

我疼得要命……我對(duì)媽媽說：“媽媽，我受不了了。你最好殺了我！”

***

這云真黑……這雨真大……

積水是黃色的……還有綠色的……就像是把顏料倒在里面一樣。人們說這是花粉造成的。我們沒有在積水里玩，只是在旁邊看著。奶奶把我們關(guān)在地窖里。她自己跪下來祈禱，也要我們一起祈禱：“祈禱吧！這是世界末日。上帝在懲罰我們的罪孽。”哥哥當(dāng)時(shí)八歲，我六歲。我們開始回想自己的罪過：他打破過一個(gè)紅莓醬罐子……我的衣服被柵欄勾了一下，我的新裙子撕破了，我沒有告訴媽媽，而是把它藏到了衣櫥里……

媽媽經(jīng)常穿黑色衣服，戴黑色圍巾。我們住的那條街上時(shí)常有人舉行葬禮，傳來陣陣哭泣聲。我一聽到哀樂聲就跑回家去祈禱：“我們的父。”

我也為媽媽和爸爸祈禱……

***

士兵們開著汽車來到我們這里。我以為要打仗了……

士兵們肩上掛著真的自動(dòng)步槍。他們說著一些我們聽不懂的詞語：“凈化”、“同位素”……我在路上做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見發(fā)生了爆炸！而我活了下來！但是，房子沒有了，父母親人也沒有了，連麻雀和烏鴉也沒有了。我被嚇醒了，跳起來……撥開窗簾看著窗外：天空中有沒有噩夢(mèng)中的蘑菇云？

我記得，一個(gè)當(dāng)兵的在追一只貓……他拿著檢測(cè)儀就像自動(dòng)步槍一樣指著貓：噠噠，噠噠。一個(gè)男孩和一個(gè)女孩也在追貓——這是他們家的貓，男孩沒有作聲，女孩則大叫：“我們不給！”她一邊跑一邊叫：“小貓咪，快逃！快逃！小貓咪！”

士兵手里拿著一只很大的塑料袋……

***

我們離開家，關(guān)好我的倉鼠。白白的小東西。我給它留好兩天的食物。

我們就走了……

***

那是我第一次乘火車……

車廂里擠滿了兒童。小孩子在哭鬧，亂成一團(tuán)。一位老師帶著二十個(gè)孩子，孩子們都在哭喊：“媽媽！媽媽在哪兒？我要回家！”我當(dāng)時(shí)十歲，像我這么大的女孩都在幫助老師安慰那些小孩。女人們?cè)谠屡_(tái)上迎接我們，祝福我們的列車。她們給我們帶來自制的餅干、牛奶，還有熱乎乎的土豆……

我們到了列寧格勒州。已經(jīng)有人在車站等著我們了，他們畫著十字，在遠(yuǎn)處看著我們。人們害怕我們的列車，每到一站都要花好長時(shí)間清洗列車。列車一停下來，我們就跑出車廂到小賣部去買東西，而他們不會(huì)再放任何別人進(jìn)去：“切爾諾貝利兒童正在買冰淇淋。”小賣部阿姨接到一個(gè)電話：“等他們離開，要用漂白劑清洗地板，茶杯要用開水煮沸。”我們聽到了……

醫(yī)生來迎接我們了。他們都戴著防毒面具和橡膠手套……他們拿走了包括我們衣服在內(nèi)的所有東西，甚至信封、鉛筆和鋼筆，都裝在塑料袋里，埋在樹林里。

我們很害怕……很長一段時(shí)間，我們一直在等死……

***

媽媽和爸爸親吻了，我就出生了。

我曾經(jīng)以為我永遠(yuǎn)不會(huì)死?，F(xiàn)在我知道，我是會(huì)死的。一個(gè)男孩子和我住在一家醫(yī)院里……瓦季克·科林科夫……他給我畫鳥，還有小房子。后來他死了。死不可怕，人會(huì)睡好長好長時(shí)間，再也不會(huì)醒來。瓦季克告訴我，他死了以后，會(huì)在另一個(gè)地方一直生活下去。他對(duì)另一個(gè)大一點(diǎn)兒的男孩也這樣說。他并不害怕。

我夢(mèng)見我死了。我在夢(mèng)中聽到媽媽在哭。我就醒了……

***

我們離開了那里……

我想說說，奶奶是怎么告別我們的家的。奶奶讓我爸爸從儲(chǔ)藏室里拿一袋麥粒出來，撒在果園里，留給“上帝的鳥”。讓我拿著雞蛋籃子，把雞蛋分散在院子里，給“我們的貓和狗”，再給它們切好肥肉。我把家里袋子里的食物都倒出來：胡蘿卜、南瓜、黃瓜、樹莓……五顏六色……我把它們?nèi)鲈诓藞@里，“你們就在地里生活吧！”然后給房子鞠了躬……給谷倉鞠了躬……給每棵蘋果樹都鞠了躬……

我們要離開時(shí)，爺爺摘下了帽子，向我們的家告別……

***

那時(shí)我還小……

六歲，不，八歲，好像是。確切地說，我現(xiàn)在覺得是八歲。我記得有許多事情都讓人害怕。我怕赤腳在草地上跑，媽媽怕我會(huì)死，我最怕游泳和潛水，怕到樹林里摘堅(jiān)果，怕捉甲蟲——它會(huì)在地上爬，而土地是被污染的。螞蟻、蝴蝶、大黃蜂，都被污染了。媽媽回憶說，一家藥店建議她給我服用一茶匙碘！一天三次。她很害怕……

我們?cè)诘却禾欤焊示者€會(huì)像以前一樣生長嗎？我們這里的人都在說，世界要變了……收音機(jī)和電視里都在說……菊花也要變……它會(huì)變成什么？變成別的什么東西嗎……狐貍會(huì)長出第二條尾巴，刺猬出生就沒有刺，玫瑰沒有花瓣。還會(huì)出現(xiàn)一些類人生物，它們的皮是黃色的，沒有頭發(fā)和睫毛，只有一只紅色的眼睛——日落時(shí)分會(huì)變成綠色。

我還小……才八歲……

***

春天……春天就在植物的幼芽里。和往年一樣，綠色的新葉長出來了，蘋果樹開滿了白色的花朵，空氣中都是稠李花的氣味，雛菊盛開。一切都是那么生氣勃勃。鯉魚會(huì)不會(huì)像以前一樣還有頭和尾巴？狗魚呢？我們?nèi)ゲ榭戳碎ｘB窩，想看一看椋鳥是不是飛回來了，它們會(huì)不會(huì)有了自己的孩子？

我們有許多要做的事……我們都去試過……

***

大人們?cè)诟`竊私語……但我聽見了……

我出生的那一年（一九八六年），我們村子里就沒有其他男孩和女孩出生，只有我一個(gè)。醫(yī)生不允許人們生育……他們嚇唬媽媽，會(huì)生出什么什么……我媽媽跑出醫(yī)院，躲到奶奶家，于是，有了我……我出生了。我全聽到了……

我沒有兄弟姐妹，我很想要一個(gè)。哪里可以找到小孩子呢？我要去找我的弟弟妹妹。

奶奶給了我一個(gè)不同的答案：

“小孩子是鸛用嘴銜來的。女孩在田地里，男孩在漿果叢里，那是鳥銜來的。”

媽媽另有說法：

“你是從天上掉下來的。”

“怎么會(huì)？”

“下雨的時(shí)候，你就掉到了我的手里。”

阿姨，你是作家嗎？我不是這樣來的吧？我以前在哪里？在高高的天上嗎？也許，在另一個(gè)星球……

***

我以前愛去看展覽……看圖片……

我們城市舉辦了一個(gè)關(guān)于切爾諾貝利的展覽……只有一條腿的小馬駒，八九頭長著三個(gè)腦袋的牛犢，還有幾只沒有毛的兔子，就像塑料玩具一樣，關(guān)在籠子里……穿著潛水服裝的人們走在草地上……樹長得高過了教堂，而花就像樹一樣……我沒有看完。我偶然發(fā)現(xiàn)一幅圖片：一個(gè)男孩伸著手，也許是伸向蒲公英，也許是伸向太陽，這個(gè)男孩長了一條象鼻子。我想哭，想喊：“我們不要這樣的展覽！別給我們看！所有圖片說的都是死亡，都是突變。我不看！”

展覽的第一天有人來，而后就一個(gè)人也沒有了。報(bào)紙上說，在莫斯科，在圣彼得堡，人們都去看過這樣的展覽。而在我們這里，展廳卻空空如也。

我去奧地利治病，那里有人敢于在自己家里掛這樣的照片。長著象鼻子的男孩……或者變成蹼的手掌……每天看到它，是為了不忘記那些帶給他們?yōu)碾y的人。然而，當(dāng)你生活在這里……這就不是幻想，不是藝術(shù)，而是生活。就是我的生活……如果要我來選擇，我會(huì)把美麗的風(fēng)景畫掛在自己房間里，因?yàn)槟抢锏囊磺性?jīng)是正常的：有森林，有鳥兒，那里是平常的，快樂的……

我想要美好的世界……

***

事故發(fā)生后的第一年……

麻雀從我們村子里消失了……它們四處躺著，在果園里，在瀝青路上。人們會(huì)把它們與落葉掃在一起，裝入垃圾箱里。這一年不允許燒落葉，因?yàn)橛休椛洹Ｒ衿饋怼?/p>

兩年后，麻雀回來了……我們歡欣鼓舞，奔走相告：“昨天我看見一只麻雀……它們回來了……”

五月，金龜子不見了。我們到現(xiàn)在也沒有再見到過。也許，它們要一百年，一千年后才會(huì)回來，就像我們老師說的。甚至我都沒有見過它們……而我今年已經(jīng)九歲了……

我奶奶？她很老了……

***

九月一日……是開學(xué)的日子……

一束花也看不到。我們已經(jīng)知道，花里有許多輻射。往常，在學(xué)年開始之前，干活的是木匠和油漆工，現(xiàn)在卻是士兵。他們鏟掉花草，裝上卡車運(yùn)到別處。他們砍伐一個(gè)很大的舊公園，砍倒里面的老椴樹。我們這里要辦喪事的時(shí)候，總會(huì)叫娜佳奶奶……她會(huì)大哭一場，誦讀悼文。“雷電切莫劈下……干旱切莫降臨……海水不要泛濫……像黑棺材那樣躺著吧……”她對(duì)著砍倒的樹痛哭，就像對(duì)著人哭一樣：“啊，你是我的小橡樹……你是我的小蘋果樹啊……”

一年以后，我們村子的人都疏散了，村子被他們鏟平了。我爸爸是出租車司機(jī)，他開車回去，回來后告訴我們那里的情況。他們先挖一個(gè)大坑，有五米深……然后消防人員來了，用消防水管從房頂?shù)降孛嬉恢睕_洗，防止放射性灰塵飄浮起來。窗戶、屋頂、門檻，都要清洗。然后用吊車把房子連根拔起來，放進(jìn)坑里……玩具娃娃、書籍、罐頭瓶子，稀里嘩啦一起倒了進(jìn)去……挖掘機(jī)再把沙土覆蓋在上面，最后夯實(shí)。最后村莊不見了，變成了一片平地。我們的家躺在那里，還有我們的學(xué)校和村委會(huì)……那里還有我的植物標(biāo)本集和兩本集郵冊(cè)，我本來想帶走的。

我還有一輛自行車……那是買給我的……

***

我今年十二歲……

我一直想回家，我已經(jīng)殘疾了。郵遞員會(huì)把我和爺爺?shù)膿嵝艚鹚偷郊?。班里的女孩知道我得了白血病后，都怕跟我坐在一起，怕跟我接觸。我看了看自己的手，自己的書包和練習(xí)冊(cè)……什么都沒有改變。他們?yōu)槭裁匆挛遥?/p>

醫(yī)生說，我生病因?yàn)槲野职衷?jīng)在切爾諾貝利工作。后來我就出生了。

我愛爸爸……

***

我從來沒見過這么多士兵……

士兵們?cè)谇逑礃淠?、住宅、屋?span>……清洗集體農(nóng)場的奶牛……我在想：“那些森林里的動(dòng)物真可憐！”沒有人給它們清洗，它們都會(huì)死的。森林也沒有人會(huì)去清洗，一樣也會(huì)死的。

老師說：“大家來畫一幅輻射的畫。”我畫了一幅圖畫，雨水是黃色的，河水是紅色的……

***

我從小就喜歡技術(shù)……我夢(mèng)想長大當(dāng)一名技術(shù)人員，像爸爸一樣——他就是一個(gè)酷愛技術(shù)的人。我們總是在一起琢磨設(shè)計(jì)什么東西，再把它制造出來。

一天夜里，爸爸走了……我沒有聽到他收拾東西，我睡著了。早上我看見媽媽在哭：“你們的爸爸，他去切爾諾貝利了。”

我們等爸爸從戰(zhàn)場回來……

他回來了，又去工廠上班了，什么也沒有跟我們說。在學(xué)校里，我在大家面前夸耀說，我爸爸是從切爾諾貝利回來的，是清理員，而清理員就是幫助清理事故現(xiàn)場的人，是英雄！同學(xué)們都羨慕我。

過了一年，爸爸病了……

第二次手術(shù)之后，我們?cè)卺t(yī)院的小花園散步……那時(shí)第一次和我說起切爾諾貝利……

他們的工作地點(diǎn)離反應(yīng)堆不遠(yuǎn)。他回憶說，那里很安靜，很美麗。而就在這時(shí)反應(yīng)堆出了事?；ㄒ廊辉谑㈤_，但是為了誰呢？人都離開了村子。他們開車經(jīng)過普里皮亞季，看到陽臺(tái)上晾著衣服，擺著花盆。郵遞員的自行車立在草叢邊，帆布包被報(bào)紙和信件塞得鼓鼓的，帆布包上有鳥做了個(gè)窩。就像我是電影里看到的那樣……

他們?cè)?span>“清洗”那些應(yīng)當(dāng)被拋棄的東西，鏟除被銫和鍶污染的土壤。但是到第二天，那些東西依然會(huì)“撒落”……

爸爸回憶說：“臨別的時(shí)候，他們握著我們的手，發(fā)給我們一張證書：‘感謝您奮不顧身的犧牲精神’……”。他最后一次從醫(yī)院回來，對(duì)我們說：“如果我還能活下去，任何與化學(xué)和物理有關(guān)的東西，我都不會(huì)去碰了。我要離開工廠，去做一個(gè)牧羊人……”

現(xiàn)在就剩下我和媽媽留在家里。我沒有去技術(shù)學(xué)院，沒有如我媽媽的愿。那是爸爸念過的學(xué)校……

***

我有一個(gè)弟弟……

他喜歡玩“切爾諾貝利”游戲：壘“防空洞”，把沙子撒在“反應(yīng)堆”上……或者扮成稻草人，跑到所有人跟前，嚇唬他們說：“噢噢噢！我是輻射！噢噢噢！我是輻射！”

事故發(fā)生的時(shí)候，他還沒有出生。

***

我在夜里飛翔……

在一個(gè)明亮的世界里飛翔……不是那個(gè)真實(shí)的世界，也不是那個(gè)彼岸世界，而是另一個(gè)，第三個(gè)世界。我知道在夢(mèng)里可以進(jìn)入這個(gè)世界，可以待一會(huì)兒，不知道我能不能留下來？我的舌頭僵硬，呼吸急促，但我不希望與任何人說話。一些東西看起來好像很眼熟。但是，那是什么時(shí)候？我不記得了……我滿腦子都是對(duì)未知的渴望，但是我什么人也看不到……只有一片光……我感覺我觸到了它……我覺得好大！我使盡力氣，但是那里就我一個(gè)人，孤單一人。在我很小的時(shí)候，看到過一些彩色圖畫，就像現(xiàn)在的夢(mèng)中看到的一樣……那一刻，我什么都明白了。突然間，一個(gè)窗口打開了，吹來一陣風(fēng)。這是什么？我在哪里？我好像和什么人正在建立聯(lián)系……交流……但是，這個(gè)醫(yī)院的灰色墻壁擋住了我。我暈過去了……我閉上了眼……我挺起身子……向上看……

媽媽來了。昨天她把圣像擺在房間里。墻角那里有人跪在地上竊竊私語。教授、醫(yī)生、護(hù)士，他們都不做聲。他們以為我不知道……不知道我快要死了……而我夜里學(xué)會(huì)了飛翔……

誰說過，飛行好學(xué)嗎？

我愛寫詩……我五年級(jí)的時(shí)候愛上了一個(gè)女孩，七年級(jí)的時(shí)候，我，我知道了死亡這回事……加西亞·洛爾卡[1]，我喜歡的詩人。我讀過他的詩句：“看不見的吶喊。”夜里詩句會(huì)換一個(gè)聲音。發(fā)出另一個(gè)聲音……我開始學(xué)習(xí)飛翔……我不喜歡這個(gè)游戲，不過，還能做什么呢？

安德烈是我最要好的朋友……他做了兩次手術(shù)，然后回家去了。半年后他還要做第三次手術(shù)……就在手術(shù)之前，他用自己的皮帶上吊自殺……在空蕩蕩的教室里，趁大家都出去上體育課的時(shí)候。醫(yī)生不允許他跑跳，而大家都認(rèn)為他是學(xué)校最好的球員。

在這里我有很多朋友……尤利婭、卡佳、瓦季姆、奧克薩納、奧列格……現(xiàn)在還有安德烈……“我們都會(huì)死，成為科學(xué)研究的對(duì)象。”安德烈說。“我們都會(huì)死，我們會(huì)被遺忘。”卡佳這樣認(rèn)為。“我死了以后，你們不要把我埋在墓地，我害怕墓地，那里只有死人和烏鴉。把我埋到田野里。”奧克薩納說。“我們都會(huì)死……”尤利婭哭了。

對(duì)我來說，現(xiàn)在天是活的，我舉頭望去……他們都在那里……