朱自清：談抽煙

有人說(shuō)，“抽煙有什么好處？還不如吃點(diǎn)口香糖，甜甜的，倒不錯(cuò)?！辈挥谜f(shuō)，你知道這準(zhǔn)是外行。

口香糖也許不錯(cuò)，可是喜歡的怕是女人孩子居多；男人很少賞識(shí)這種玩意兒的；除非在美國(guó)，那兒怕有些個(gè)例外。

一塊口香糖得咀嚼老半天，還是嚼不完，憑你怎么斯文，那朵頤的樣子，總遮掩不住，總有點(diǎn)兒不雅相。

這其實(shí)不像抽煙，倒像銜橄欖。

你見(jiàn)過(guò)銜著橄欖的人？腮幫子上凸出一塊，嘴里不時(shí)地滋兒滋兒的。

抽煙可用不著這么費(fèi)勁；煙卷兒尤其省事，隨便一叼上，悠然的就吸起來(lái)，誰(shuí)也不來(lái)注意你。

抽煙說(shuō)不上是什么味道；勉強(qiáng)說(shuō)，也許有點(diǎn)兒苦吧。

但抽煙的不稀罕那“苦”而稀罕那“有點(diǎn)兒”。

他的嘴太悶了，或者太閑了，就要這么點(diǎn)兒來(lái)湊個(gè)熱鬧，讓他覺(jué)得嘴還是他的。

嚼一塊口香糖可就太多，甜甜的，夠多膩味；而且有了糖也許便忘記了“我”。

抽煙其實(shí)是個(gè)玩意兒。

就說(shuō)抽卷煙吧，你打開(kāi)匣子或罐子，抽出煙來(lái)，在桌上頓幾下，銜上，擦洋火，點(diǎn)上。

這其間每一個(gè)動(dòng)作都帶股勁兒，像做戲一般。

自己也許不覺(jué)得，但到?jīng)]有煙抽的時(shí)候，便覺(jué)得了。

那時(shí)候你必然閑得無(wú)聊；特別是兩只手，簡(jiǎn)直沒(méi)放處。

再說(shuō)那吐出的煙，裊裊地繚繞著，也夠你一回兩回地捉摸；它可以領(lǐng)你走到頂遠(yuǎn)的地方去。

——即便在百忙當(dāng)中，也可以讓你輕松一忽兒。

所以老于抽煙的人，一叼上煙，真能悠然遐想。

他霎時(shí)間是個(gè)自由自在的身子，無(wú)論他是靠在沙發(fā)上的紳士，還是蹲在臺(tái)階上的瓦匠。

有時(shí)候他還能夠叼著煙和人說(shuō)閑話；自然有些含含糊糊的，但是可喜的是那滿不在乎的神氣。

這些大概也算是游戲三昧吧。

好些人抽煙，為的有個(gè)伴兒。

譬如說(shuō)一個(gè)人單身住在北平，和朋友在一塊兒，倒是有說(shuō)有笑的，回家來(lái)，空屋子像水一樣。

這時(shí)候他可以摸出一支煙抽起來(lái)，借點(diǎn)兒暖氣。

黃昏來(lái)了，屋子里的東西只剩些輪廓，暫時(shí)懶得開(kāi)燈，也可以點(diǎn)上一支煙，看煙頭上的火一閃一閃的，像親密的低語(yǔ)，只有自己聽(tīng)得出。

要是生氣，也不妨遷怒一下，使勁兒吸他十來(lái)口。

客來(lái)了，若你倦了說(shuō)不得話，或者找不出可說(shuō)的，干坐著豈不著急？

這時(shí)候最好拈起一支煙將嘴堵上等你對(duì)面的人。

若是他也這么辦，便盡時(shí)間在煙子里爬過(guò)去。各人抓著一個(gè)新伴兒，大可以盤桓一會(huì)的。

從前抽水煙旱煙，不過(guò)一種不傷大雅的嗜好，現(xiàn)在抽煙卻成了派頭。

抽煙卷兒指頭黃了，由它去。

用煙嘴不獨(dú)麻煩，也小氣，又跟煙隔得那么老遠(yuǎn)的。

今兒大褂上一個(gè)窟窿，明兒坎肩上一個(gè)，由他去。

一支煙里的尼古丁可以毒死一個(gè)小麻雀，也由它去。

總之，蹩蹩扭扭的，其實(shí)也還是個(gè)“滿不在乎”罷了。

煙有好有壞，味有濃有淡，能夠辨味的是內(nèi)行，不擇煙而抽的是大方之家。