36：誰都能成為大人物

誰都能成為大人物，我們要做世上的鹽。人沒有什么了不起，但沒有什么比人更了不起的了。1906年6月8日親愛的約翰，在馬太福音中既有一句圣言你們是世上的言。這個比喻平凡而又發(fā)人深省。言食之有味，又能清潔防腐?；较胍源私虝麄兊拈T徒們應該肩負怎樣的使命和發(fā)揮怎樣的影響。他們到世上來，就是要凈化、美化他們所在的世界，他們要讓這個世界免于腐敗，并給予世人更新鮮、更健康的生活氣息。鹽的首要責任是有鹽味，鹽的鹽味象征著高尚、有力、真正。

虔誠的宗教生活，那么我們應該用我們的財富、原則和信仰做什么呢？無疑，我們要做世上的言，趨于積極的服務社會，使世人得福，這是我們每個也是最后一個社會責任。我們現(xiàn)在的責任就是完全獻身于周圍世界和眾人，專心致志于我們的給予藝術。我想沒有比這個更偉大的了。談到偉大，我想起了一篇偉大的演講詞，那是我一生中不多見的偉大的演講詞。他告訴我，人沒有什么了不起，但沒有什么比人更了不起的了。這要看你為你的同胞和國家做了什么?，F(xiàn)在我就把這篇偉大的演講詞抄錄給你，希望他能對你大有裨益。愛你的父親。

女士們、先生們，今天我很榮幸能在這里會晤一些大人物。盡管你們會說這個城市沒有什么大人物，大人物都出生在倫敦、舊金山、羅馬或其他大城市，就是不會出自本地，他們都來自這個城市以外的地方。如果是這樣，你們就大錯特錯了。其實是我們這里的大人物和其他城市一樣多，在座的聽眾里面就有許多大人物，有男也有女。現(xiàn)在請允許我大膽放眼，在判斷一個人是不是大人物時，我們常常犯的最大錯誤就是我們總是認為大人物都有一間寬敞的辦公室。但是我要告訴你們，這個世界根本不知道什么樣的人是最偉大的人物，那么誰才是？

世界上的偉大人物呢？青年人或許會急于提出這樣的問題。我告訴你們，大人物不一定就是在高樓大廈里設有辦公室的人。人之所以偉大，是在于他本身的價值，與他獲得的職位無關。誰能說一個靠吃糧食才能生存的君王比一個辛勤耕作的農夫更偉大呢？不過，請不要責備那些位居某種公職便以為自己將成為大人物的年輕人?，F(xiàn)在我想請問在座的各位，你們有誰打算做個偉大的人物？

那個帶西部牛仔帽的小伙子，你說你總有一天要成為這個城市的大人物，真的嗎？你打算在什么時候實現(xiàn)這個心愿呢？你說，在發(fā)生另一場戰(zhàn)爭的時候，你會在槍林彈雨中沖鋒陷陣，從旗桿上扯下敵人的旗幟，你將在胸前掛滿勛章，凱旋歸國，擔任政府褒獎給你的公職，你將成為大人物。不，不會的，不會，年輕人，你這樣做并不是真正的偉大。

但我們不應該責備你的想法。你在上學時就受到這樣的教導。那些擔任官職的人都曾經(jīng)英勇的參戰(zhàn)。我記得美國的西班牙戰(zhàn)爭剛結束時，我們這個城市有過一次和平大游行。人們告訴我，游行隊伍走上部落大街時，有輛四輪馬車在我家大門口停下來，坐在馬車上的是霍普森先生。所有人都把帽子拋向天空，揮舞著手帕大聲叫道霍普森萬歲，如果我當時在場，也會這樣叫喊，因為他應該獲得這份偉大的榮譽。但是假設明天我到大學講壇上問大家，小伙子們，是誰擊沉了梅里馬克？好，如果他們回答是霍普森，那么他們的回答是7/8的謊言，因為擊沉梅里馬克號的。

總共有八個人，另外七個人因為職位的關系一直暴露在西班牙人的炮火攻擊之下，而霍普森先生身為指揮官，很可能置身于炮火之外。我的朋友們，今晚在座的聽眾都是知識分子，但我敢說，你們當中沒有一個人能說得出與霍普森先生在一起戰(zhàn)斗的那七個人是誰。我們?yōu)槭裁匆眠@種方式來教授歷史呢？我們必須教導學生，不管一個人的職位多么低微，只要善盡職責，美國人民頒給他的榮耀應該和頒給一個國王的一樣多。一般人教導孩子的方式都是這樣的。他的小兒子問媽媽，那棟高高的建筑物是什么？那是格蘭特將軍的墳墓。格蘭特將軍是什么人？他是平定叛亂的人，歷史。

怎么可以這么教授呢？各位想一想，如果我們只有一名格蘭特將軍，戰(zhàn)爭打得贏嗎？啊，不會的。那么為什么要在哈德遜河上造一座墳墓呢？那不是因為格蘭特將軍本人是個偉大人物，墳墓之所以建在那里，是因為他是代表人物，代表了20萬名為國捐軀的英勇將士，而其中許多人和格蘭特將軍一樣偉大。

這就是那座美麗的墳墓聳立在哈德遜河岸邊的真正原因。我記得一件事可以用來說明這種情況，這也是我今晚所能想到的唯一一個例子。這件事令我很慚愧，無法將其忘掉。我現(xiàn)在把眼睛閉上。回溯到1863年，我可以看到位于伯克郡山的老家，看到牛市上擠滿了人，還有當?shù)氐慕烫煤褪姓d也都擠滿了人。我聽到樂隊的演奏聲，看到國旗在飛揚，手帕在迎風招展。我對當天的情景記憶猶新，人群是來迎接一連士兵的，而那聯(lián)士兵也正在列隊前來。他們在內戰(zhàn)中服萬一期，兵役又要再延長一期，現(xiàn)在正受到家鄉(xiāng)父老的歡迎。我當時只是個年輕小伙兒，但我是那個連的連長，在那天。

前，我洋洋得意，像個吹足了氣的氣球，只要一根細細的針就可以將我扎破。我走在隊伍前列，我比世上任何一個人都驕傲。我們列隊走入市政廳，他們安排我的士兵坐在大廳中央，我則在前排就坐。接著，鎮(zhèn)上的官員列隊從擁擠的人群中走出來。他們走到臺上，圍成半圓形坐下。市長隨后在那個半圓形的位子中央坐下來。他是個老人，頭發(fā)灰白，以前從未擔任過公職。他認為既然他擔任公職，他就是一個偉大的人物。當他站起來的時候，他首先調整了一下他那副很有分量的眼鏡，然后以無比威嚴的架勢環(huán)視臺下的民眾。突然，他的目光落在我的身上。接著，這個好心的老人走向我邀請。

我上臺，和那些鎮(zhèn)上的官員坐在一起，邀請我上臺。在我從軍之前，沒有一個市府官員注意到我。我坐在臺前，讓我的佩劍垂在地板上，我雙手抱胸，等待接受歡迎，覺得自己就像是拿破侖武士，驕傲總在毀滅與失敗之前出現(xiàn)。

這時，市長代表民眾發(fā)表演說，歡迎我們這批凱旋歸來的軍人。他從口袋里拿出演講稿，小心翼翼的在講桌上攤開，然后又調整了一下眼鏡。他先從講臺后面退了幾步，然后再走向前。他一定很用心的研究過演講稿，因為他采取了演說家的姿態(tài)，將身體重心放在左腳，右腳輕輕向前移，兩肩往后縮，然后張開嘴，以45度的角度伸出手。各位親愛的市民，他開口說，我們很高興，歡迎這些英勇參戰(zhàn)的不畏流血的戰(zhàn)士回到他們的故鄉(xiāng)。

我尤其高興在今天看到跟我們在一起的還有一位年輕的英雄。這位年輕的英雄在想象中，我們曾經(jīng)看到他率領部隊與敵人進行殊死搏擊，我們看到他那把閃亮的佩劍在陽光下發(fā)出耀眼的光芒，他對著他的部隊大叫沖鋒。

上帝呀，這位好心的老頭子對戰(zhàn)爭一無所知，只要他懂一點戰(zhàn)爭，就會知道一個事實，步兵軍官在危險關頭跑到部署前面是極大的錯誤，我竟然拿著在陽光下閃閃發(fā)光的指揮刀對部下大喊沖鋒，我從來沒有這樣做過。你們想一想，我會跑到最前面，被前面的敵人和后方己方部隊夾擊嗎？軍官是不應該跑到那地方去的。在實際的戰(zhàn)斗中，軍官的位置就在士兵身后。因為是參謀，所以當叛軍從樹林中沖出，從四面八方向我方攻來時，我總是要騎著馬對我方軍隊一路叫喊軍官退后，軍官退后，然后。

每個軍官都會退到戰(zhàn)斗區(qū)后面，而且軍階越高的人退的越遠。這不是因為他沒有勇氣，而是因為作戰(zhàn)的規(guī)則就是這樣。如果將軍跑到前線，而且被打死了，這仗也就必輸無疑。因為整個作戰(zhàn)計劃都在他的腦子里，他必須處在絕對安全的地方。我居然會拿著那把在陽光下閃閃發(fā)光的佩劍啊，那天坐在市政大廳的士兵當中，有人曾以死來保護我這名半大不小的軍官，有人背著我橫渡極深的河流，還有些人并不在場，因為他們?yōu)閲柢|了。講演的人也曾提到他們，但他們并未受到注意。是的，真正為國捐軀的人卻沒有受到注意。我這個小男孩卻被說成當時的英雄。

我為什么被當做英雄？很簡單，因為那位演講者也掉進同樣愚蠢的陷阱。這個小男孩是軍官，其他的人只是士兵。我從這里得到了一個終生難忘的教訓，一個人之所以偉大，并不是因為他擁有某種官銜，他之所以偉大，是因為他以些微的工具創(chuàng)下大業(yè)，以默默無聞的平民身份完成了人生目標。這才是真正的偉大。個人只要能向大眾提供寬敞的街道、舒適的住宅、優(yōu)雅的學校、莊嚴的教堂、真誠的訓誡，真心的幸福，只要他能得到當?shù)鼐用竦母兄x，無論他到哪里都是偉大的。但如果他不被當?shù)鼐用袼兄x，那么不管他到地球的哪個角落，都不會是個偉大的人物。

我希望在座的各位都知道，我們是在有意義的行動中活著，而不是歲月，我們是在感覺中活著，而不是電話按鍵上的數(shù)字，我們是在思想中活著，而不是空氣，我們應該在正確的目標下，以心臟的跳動來計算時間。

如果你忘記我今晚所說的話，請不要忘記我下面的話，思考最多，感覺最高貴，行為也最正當?shù)娜?，生活也過得最充實。