《財(cái)閥家的小兒子》：“重生”的怨恨機(jī)制及局限

中國(guó)網(wǎng)文里的“重生”

宋仲基、李星民領(lǐng)銜主演的《財(cái)閥家的小兒子》相當(dāng)火爆，除了宋仲基的號(hào)召力、李星民強(qiáng)悍的演技以外，題材的新穎也是非常關(guān)鍵的一個(gè)因素。

《財(cái)閥家的小兒子》海報(bào)

熟悉中國(guó)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的人，對(duì)于網(wǎng)文里的重生題材一點(diǎn)都不陌生。多年前，重生主題的網(wǎng)文已經(jīng)大量出現(xiàn)，并且汗牛充棟。當(dāng)初《財(cái)閥家的小兒子》播出時(shí)，就有網(wǎng)友戲說(shuō)：這不就是晉江文學(xué)城重生文的“融?！敝?？

事實(shí)上，中國(guó)網(wǎng)文一直是“出?！钡南蠕h和主力。相較于影視劇，網(wǎng)文的出海數(shù)量更為龐大，除了正規(guī)的實(shí)體書(shū)出版外，還有浩瀚的網(wǎng)文是經(jīng)由愛(ài)好者翻譯發(fā)布的。有數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)正規(guī)向海外輸出網(wǎng)文作品10000余部，民間的就不計(jì)其數(shù)了。

中國(guó)網(wǎng)文起步早、創(chuàng)作者多、讀者數(shù)量龐大，這在全世界都是獨(dú)一無(wú)二的。再加上網(wǎng)文領(lǐng)域的管控相對(duì)寬松，創(chuàng)作者可以充分發(fā)揮聰明才智，中國(guó)網(wǎng)文的創(chuàng)造力與想象力冠絕全球，也深刻影響了亞洲其他國(guó)家的網(wǎng)文創(chuàng)作和漫畫(huà)創(chuàng)作。包括韓國(guó)?，F(xiàn)在韓國(guó)不少網(wǎng)文、網(wǎng)漫的題材，大抵都是晉江、起點(diǎn)等流行過(guò)后，也開(kāi)始在韓網(wǎng)扎堆出現(xiàn)。

既然我們的重生文出現(xiàn)的那么早，為什么影視劇領(lǐng)域沒(méi)有更早出現(xiàn)類(lèi)似《財(cái)閥家的小兒子》這樣的作品？

還是有一些影視劇改編自重生文的，只不過(guò)改編后它們已經(jīng)全然沒(méi)有重生文的痕跡。譬如2016年唐嫣、羅晉主演的《錦繡未央》，改編自網(wǎng)文《庶女有毒》，相府庶女李未央前世一朝為后，卻被嫡姐搶走一切，迫害致死，重生后手刃仇人。改編后的影視劇版，已無(wú)重生的設(shè)定，成為一部常態(tài)化的古偶。再比如今年4月播出的一部沒(méi)什么人問(wèn)津的《超時(shí)空大玩家》，改編自男頻爽文《我真是大明星》。主人公經(jīng)由一款游戲來(lái)到平行時(shí)空，獲得“重生”。劇版為了過(guò)審的需要各種魔改，劇情走向不倫不類(lèi)，反而成為一部四不像的劇。

改編自重生文的《錦繡未央》

“重生”的怨恨機(jī)制

但就重生文的“母類(lèi)”穿越文而論，經(jīng)由穿越小說(shuō)改編而成的影視劇，我們確實(shí)有不少拿得出手的作品。比如穿越到清朝的《步步驚心》，或者穿越到另一個(gè)異域歷史時(shí)空的《慶余年》。

隨后就涉及“穿越”與“重生”的分野。一般來(lái)說(shuō)，穿越的緣由多是偶然的、隨機(jī)的；穿越的時(shí)空是“異域”，或是相當(dāng)渺遠(yuǎn)的過(guò)去——中國(guó)的古代朝代幾乎都被穿越個(gè)遍，要么是穿越到未來(lái)；而如果穿越到當(dāng)下的時(shí)空，那么它多半是個(gè)平行時(shí)空。

因此，穿越作品的快感機(jī)制來(lái)源于，“異域”時(shí)空充滿(mǎn)未知，主人公借助“歷史優(yōu)勢(shì)”和“現(xiàn)代優(yōu)勢(shì)”，在異域時(shí)空里大展身手，凸顯探索另一種人生的趣味。不過(guò)，穿越作品并不全然只有“爽”，像《步步驚心》就充滿(mǎn)了“虐”，哪怕主人公有種種優(yōu)勢(shì)，她都難以改變歷史走向，情感與理智的搏斗也無(wú)比艱難。

相較之下，重生的緣起就更為清晰：主人公已經(jīng)死亡；重生后的時(shí)空，與主人公處于同一時(shí)空，主人公重生后便獲得了第二次人生的機(jī)會(huì)。

更關(guān)鍵的是，重生之后的主人公的人生邏輯是建立在“怨恨”基礎(chǔ)上的，怨恨是弱者的哲學(xué)。即，主人公的第一次人生中，他是某個(gè)層面上的弱者，他的人生遭到某種戕害，并造成了他最終的死亡，主人公心懷怨恨。他重生后，“怨恨”主導(dǎo)著他的行事邏輯：他要向他怨恨的一切還以顏色，他要補(bǔ)償他所失去的，他要奪回他本該得到的一切。

所以重生作品里，“復(fù)仇”是最為重要的主題。主人公前世為奸人所害，重生后憑借信息優(yōu)勢(shì)，以怨報(bào)怨反敗為勝。這一類(lèi)型的網(wǎng)文里有不少熱門(mén)作品，比如《庶女有毒》《重生之將門(mén)毒后》《重生惡婆婆》《重生之錦瑟為嫁》《春日宴》等等。

最新的備案公示，《春日宴》的改編提上日程

很自然地，跟穿越作品相比，重生作品有著更為鮮明的快感機(jī)制。主人公第一次人生有多么失意，他的第二次人生就會(huì)有多么快意。他會(huì)規(guī)避第一次人生會(huì)掉入的種種陷阱，有意識(shí)地防患于未然，并利用種種來(lái)自第一次人生的信息優(yōu)勢(shì)和選擇特權(quán)，迅速地累積財(cái)富、功成名就；他會(huì)對(duì)前世里傷害、欺凌他的人展開(kāi)以惡制惡的報(bào)復(fù)，看他們?cè)跉v史的大勢(shì)面前如跳梁小丑般無(wú)力回天、一敗涂地。

在理解上述背景后再來(lái)看《財(cái)閥家的小兒子》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)除了充分的“本土化”，劇中關(guān)于“重生”機(jī)制的種種運(yùn)用，確實(shí)是中國(guó)網(wǎng)文里十年前就運(yùn)用得非常成熟的。

可惜的是，我們的劇集創(chuàng)作環(huán)境還是不如網(wǎng)文寬松，以至于影視化的重生文屈指可數(shù)、面目全非。

“解恨”的爽感

《財(cái)閥家的小兒子》中，韓國(guó)大財(cái)閥的打工仔尹炫優(yōu)做牛做馬、勤勤懇懇，只要是老板一家的指示，他不拒絕，不提問(wèn)，也不會(huì)做出判斷。他忠誠(chéng)得像是順洋集團(tuán)的“一條狗”，甚至連給財(cái)閥夫人換馬桶、洗馬桶的事情都包攬了。

前世的尹炫優(yōu)為財(cái)閥做牛做馬

縱然如此，他仍是順洋集團(tuán)用臟即棄的廉價(jià)白手套，在異國(guó)他鄉(xiāng)他被順洋集團(tuán)的人處死了。

尹炫優(yōu)被用完即棄

他心懷怨恨死去，意外回到1987年，重生為財(cái)閥家的小兒子陳導(dǎo)俊，怨恨主導(dǎo)了他的復(fù)仇，他不僅要找出害死他的人，更要順洋集團(tuán)付出代價(jià)。

因此，劇情的主軸是陳導(dǎo)俊利用信息優(yōu)勢(shì)所向披靡，與順洋集團(tuán)的人斗智斗勇，并最終買(mǎi)下順洋集團(tuán)，向殺害自己的人實(shí)現(xiàn)復(fù)仇。

值得一提的是，尹炫優(yōu)被殺害重生后，并非成為尹炫優(yōu)，而是穿越到財(cái)閥家的小兒子陳導(dǎo)俊身上，從而獲得重生；他重生之后的時(shí)空里，依然存在著另一個(gè)尹炫優(yōu)過(guò)著平凡的人生。

這樣的設(shè)計(jì)背后，一方面讓整個(gè)“怨恨”機(jī)制更具煽動(dòng)性：可憐的底層青年，被上流社會(huì)的人害死了，他的復(fù)仇合情合理。另一方面尹炫優(yōu)重生為財(cái)閥家的小兒子，有助于將劇情聚焦于財(cái)閥家族內(nèi)部，更具“奇觀(guān)效應(yīng)”。這是全世界觀(guān)眾普遍都有的八卦心理：可能多少有點(diǎn)仇富心理，但又好奇富人的生活究竟是多么窮奢極欲，繼承權(quán)的爭(zhēng)斗又是怎樣的腥風(fēng)血雨。

陳導(dǎo)俊一路開(kāi)掛，躲避了1997年的亞洲金融危機(jī)

重生之后，《財(cái)閥家的小兒子》的劇情就是一路爽。陳導(dǎo)俊既知道韓國(guó)和世界接下來(lái)的歷史會(huì)發(fā)生什么，一路炒房、炒股、投資好萊塢電影、投資亞馬遜等美股，大發(fā)橫財(cái)。作為順洋集團(tuán)的忠誠(chéng)下屬，熟讀順洋集團(tuán)發(fā)展史的他，也對(duì)順洋集團(tuán)的創(chuàng)始人、掌門(mén)人陳養(yǎng)喆的經(jīng)歷了然于胸，一次次在與集團(tuán)其他候選繼承人的競(jìng)爭(zhēng)中取得優(yōu)勢(shì)。

如果說(shuō)前世有多“恨”，那么重生后就有多“解恨”，爽感也就有多強(qiáng)烈。

怨恨者的“兼濟(jì)天下”

此前不少專(zhuān)業(yè)學(xué)者，對(duì)于包括重生在內(nèi)的穿越作品嗤之以鼻，認(rèn)為它們都是沒(méi)什么營(yíng)養(yǎng)的“YY之作”，帶有一股“豬氣”，即，作品里想象的逆襲人生堪比豬的“四大理想”：“四周柵欄都倒掉，天上紛紛掉飼料。天下屠夫都死掉，世界人民信佛教?！?/p>

這樣的說(shuō)法過(guò)于刻薄了。既因?yàn)閅Y無(wú)罪，生活太疲憊，在爽文爽劇里宣泄一下情緒、滿(mǎn)足一下假想無(wú)可厚非；也在于忽略了這類(lèi)作品的深度表達(dá)以及經(jīng)典化的可能。

如果我們把時(shí)鐘往前撥，在清末民初，國(guó)內(nèi)其實(shí)出現(xiàn)了一些幻想類(lèi)的小說(shuō)，諸如《新中國(guó)未來(lái)記》《新中國(guó)》《新石頭記》《獅子血》等，文人志士將對(duì)喪權(quán)辱國(guó)的舊社會(huì)的“怨恨”，轉(zhuǎn)換為對(duì)新體制、新社會(huì)的期待和想象。

換句話(huà)說(shuō)，怨恨機(jī)制導(dǎo)向的不僅僅是個(gè)人的“揚(yáng)眉吐氣”，更是弱勢(shì)人群的揚(yáng)眉吐氣，這是怨恨者的“兼濟(jì)天下”，將個(gè)人的怨恨升華為機(jī)制之弊的批判與反思，紓解這種怨恨，必然牽涉到新制度的想象。

在新世紀(jì)以來(lái)的一些網(wǎng)文里，也保留了這樣可貴的品質(zhì)，它們?cè)V諸的不僅僅是個(gè)人恩怨，而是更良善制度的可能。比如大家比較熟悉的貓膩的《慶余年》《間客》、憤怒的香蕉的《贅婿》，還比如《發(fā)跡》《新宋》《竊明》等。男頻爽文包裹下是創(chuàng)作者對(duì)于歷史與制度的諸多思考，以及重啟另一條路的可能性。

止于個(gè)人恩怨

《財(cái)閥家的小兒子》比絕大多數(shù)作品都接近對(duì)韓國(guó)當(dāng)前經(jīng)濟(jì)體制的思考。韓國(guó)是典型的財(cái)閥資本主義經(jīng)濟(jì)，尹炫優(yōu)前世正是被這樣的體制所毀滅，那么他的怨恨導(dǎo)向的是對(duì)這一體制的檢討與新出路的想象，還是最終局限于個(gè)人恩怨，讓自己成為新的財(cái)閥？

韓國(guó)的財(cái)閥不僅富可敵國(guó)，更特別的是，與政治形成緊密的媾和。政府給財(cái)閥政策、資金、便利，財(cái)閥的發(fā)展帶動(dòng)韓國(guó)經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)，促進(jìn)韓國(guó)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型，提升韓國(guó)經(jīng)濟(jì)的國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力。必然地，政企不分會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重的官商勾結(jié)與社會(huì)腐敗，財(cái)閥可能凌駕于司法之上。譬如《財(cái)閥家的小兒子》就幾次出現(xiàn)類(lèi)似的臺(tái)詞，將韓國(guó)稱(chēng)為“順洋共和國(guó)”，因?yàn)轫樠蟮慕鹆鳚B透到韓國(guó)政界的方方面面，企業(yè)的決策反過(guò)來(lái)影響政府的決策。

韓國(guó)大財(cái)閥擁有巨大影響力

有意思的是，重生之后的陳導(dǎo)俊，反對(duì)的似乎從來(lái)不是財(cái)閥資本主義制度本身，他更多在意的是財(cái)閥的家族式經(jīng)營(yíng)和繼承制，所以他千方百計(jì)要買(mǎi)下順洋，僅此而已。

劇中有兩處令人玩味的橋段體現(xiàn)了這一點(diǎn)。第一處，尹炫優(yōu)的母親生前大量買(mǎi)入順洋生活科學(xué)的股票，股票幾連漲后，順洋生活科學(xué)選擇解散清算，小股東們賠得血本無(wú)歸，尹炫優(yōu)的母親因此輕生，但順洋集團(tuán)卻因此大賺4.8億元人民幣。

當(dāng)陳導(dǎo)俊去問(wèn)陳養(yǎng)喆，這樣會(huì)損害小股東權(quán)益時(shí)，陳養(yǎng)喆冷笑一聲，說(shuō)干嗎在意那些老百姓，“你這輩子不可能是平民老百姓”。陳導(dǎo)俊對(duì)這一切恨之入骨。

大財(cái)閥不擇手段、喪盡天良

微妙的是，在之后的劇情中，了解歷史的陳導(dǎo)俊知道一家名為new data的科技公司會(huì)發(fā)生巨大股災(zāi)，為了扳倒姑母，陳導(dǎo)俊利用這一次股災(zāi)，讓姑母賠得血本無(wú)歸，他順利拿到順洋百貨的股權(quán)。這時(shí)候志得意滿(mǎn)的陳導(dǎo)俊，會(huì)否想起這一場(chǎng)股災(zāi)中，也有許多散戶(hù)傾家蕩產(chǎn)，就像他母親一樣？

買(mǎi)new data的也有很多平民百姓，陳導(dǎo)俊依然選擇了操弄股票

追看《財(cái)閥家的小兒子》的觀(guān)眾，很大部分會(huì)為李星民的演技所折服，中文互聯(lián)網(wǎng)上被他圈粉的觀(guān)眾也尤其多。究竟是大家把對(duì)李星民的喜愛(ài)投射到了陳養(yǎng)喆身上，還是觀(guān)眾本身就認(rèn)同陳養(yǎng)喆的行事邏輯，反正從字里行間可以看出大家對(duì)陳養(yǎng)喆的喜歡，包括劇中的陳導(dǎo)俊。

想必這時(shí)大家已經(jīng)忘記了，他是如何嫌棄自己那個(gè)不會(huì)賺錢(qián)的小兒子，他在收購(gòu)汽車(chē)公司時(shí)有多鄙夷底層的職工，他是如何操作股市讓自己盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)、讓散戶(hù)血本無(wú)歸，他又是如何因?yàn)樽约旱囊靶?、疑心和變心讓子女們仿佛活在地獄中……他就像是活在韓國(guó)當(dāng)代社會(huì)的封建帝王。

陳養(yǎng)喆，李星民演技實(shí)在是強(qiáng)大

不可否認(rèn)，李星民版的陳養(yǎng)喆具備強(qiáng)大的人格魅力，但他的復(fù)雜性恰恰也是韓國(guó)財(cái)閥體制復(fù)雜性的體現(xiàn)。無(wú)論是陳導(dǎo)俊對(duì)他的接納、韓國(guó)觀(guān)眾對(duì)他的接納，抑或中文互聯(lián)網(wǎng)對(duì)他的接納，都足以看出：《財(cái)閥家的小兒子》僅僅是一部爽劇而已，它既無(wú)改變制度的想象力、能力，甚至連動(dòng)機(jī)都顯得曖昧不清。

不料劇情走向變成了“財(cái)閥爺爺?shù)墓廨x一生”或“爺爺再愛(ài)我一次”

這其實(shí)是很多重生作品的普遍局限。再多的怨恨只是個(gè)人恩怨，導(dǎo)致眾生疾苦的機(jī)制安然無(wú)恙。

很多時(shí)候韓國(guó)一些大尺度影視劇播出時(shí)，大家紛紛感慨人家敢拍。但有時(shí)候看多了，也覺(jué)得這類(lèi)影視劇是“小罵幫大忙”，讓韓國(guó)民眾得以宣泄對(duì)財(cái)閥的不滿(mǎn)，以便更好地維護(hù)財(cái)閥資本主義制度的穩(wěn)定性。就像陳導(dǎo)俊成為更好的財(cái)閥又能怎么樣呢？社會(huì)制度如斯，韓國(guó)社會(huì)依然會(huì)有無(wú)數(shù)成為炮灰的尹炫優(yōu)。