電影中有令人不適的部分，就不值一看了嗎？

今年的春節(jié)檔是久違的熱鬧。據(jù)國(guó)家電影局?jǐn)?shù)據(jù)，1月21日-1月27日全國(guó)票房突破67億元，觀影人次超1.29億，位列中國(guó)影史春節(jié)檔電影票房第二位。電影院里人滿為患，人們觀影興趣的提升為沉寂已久的電影行業(yè)注入了一絲希望，而電影院外圍繞《滿江紅》和《流浪地球2》展開(kāi)的罵戰(zhàn)也令人瞠目。

誠(chéng)然，“一百個(gè)人眼中有一百個(gè)哈姆雷特”，對(duì)一部電影的評(píng)價(jià)也一定會(huì)涉及價(jià)值、倫理方面的判斷。我第一時(shí)間看了《滿江紅》和《流浪地球2》，雖然對(duì)這兩部電影都有不滿意的地方，比如《滿江紅》未能在明面上超越“忠臣-奸臣”二元對(duì)立的傳統(tǒng)敘事，點(diǎn)出專制皇權(quán)體制的結(jié)構(gòu)性問(wèn)題，又比如《流浪地球2》難以彌合民族主義和天下大同兩種價(jià)值觀之間的罅隙，但我依然覺(jué)得它們是好看或者說(shuō)值得看的電影。以至于后來(lái)在社交網(wǎng)絡(luò)上看到有些評(píng)論抓住一個(gè)點(diǎn)猛批電影，轉(zhuǎn)發(fā)和評(píng)論又氣勢(shì)洶洶恨不得立刻“cancel”電影時(shí)，我是有些懵的。

其實(shí)近年來(lái)我們?cè)絹?lái)越容易覺(jué)得，電影呈現(xiàn)的價(jià)值觀似乎落后、保守或不符合我們的喜好了。之前我們?cè)谟懻摵萌R塢電影中的俗套時(shí)就提到過(guò)，《阿凡達(dá)2》的價(jià)值觀和第一部相比毫無(wú)進(jìn)步，依然在維護(hù)白人父權(quán)制家庭。隨著性別觀念水位的提升，女性主義成為近年來(lái)越來(lái)越重要的文藝批評(píng)理論，這也反映在今年春節(jié)檔電影的相關(guān)評(píng)論中——《滿江紅》被批用貞操觀“辱女”，《流浪地球2》對(duì)女性角色的刻畫(huà)也不乏刻板印象。我承認(rèn)這些觀點(diǎn)有合理之處，但我的問(wèn)題是，如果電影中有令人不適的部分，就不值一看了嗎？

《滿江紅》劇照

01 春節(jié)檔電影中那些令我們不適的細(xì)節(jié)

董子琪：韓朵朵以為劉培強(qiáng)在盯著一個(gè)女生的胸看，結(jié)果是一場(chǎng)誤會(huì)。這里應(yīng)該是一處笑點(diǎn)，用笑是從緊張中釋然放松的幽默理論來(lái)解釋，就是讓觀眾從緊張劉培強(qiáng)怎么是個(gè)色胚、朵朵所托非人中釋然，啊劉培強(qiáng)不是這樣的人。但用盯胸開(kāi)玩笑，反而讓我更擔(dān)憂朵朵的工作環(huán)境了，這都什么人啊。

葉青：看《滿江紅》時(shí)確實(shí)能常常感到不適，主要是對(duì)女性角色的描繪，不管是瑤琴還是兩名聾啞侍女，這些天相關(guān)的討論都說(shuō)得差不多了，這里想補(bǔ)充一個(gè)小細(xì)節(jié)，即主角張大對(duì)瑤琴的稱呼“臭婆娘”。剛開(kāi)始并不覺(jué)得有什么問(wèn)題，好像有點(diǎn)調(diào)情的意思在里頭，但注意到英文字幕把臭婆娘翻成“slut”后，不得不說(shuō)讓人有種吃到蒼蠅的感覺(jué)。將近三小時(shí)的電影，上來(lái)就是一頓蕩婦羞辱，盡管末尾處的確打動(dòng)了我，但這種貫穿全片的不適感并沒(méi)有得到消解。

徐魯青：說(shuō)起《流浪地球2》，最令我不適的是劉培強(qiáng)見(jiàn)到韓朵朵的第一眼，鏡頭一下切換到結(jié)婚時(shí)“喜”的畫(huà)面，接著切到他手里抱著一個(gè)哭鬧的嬰兒，再切回劉培強(qiáng)喜滋滋望著韓朵朵，這簡(jiǎn)直就是魯迅那句：“一見(jiàn)短袖子，立刻想到白臂膊，立刻想到全裸體，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到雜交，立刻想到私生子。”《滿江紅》里也會(huì)有一些，張藝謀挺偏好“戲子愛(ài)國(guó)”這個(gè)設(shè)定的，《金陵十三釵》也是風(fēng)塵女子為國(guó)“捐軀”的故事，女性角色都要性感風(fēng)韻又深明家國(guó)大義。另外，都多少年了，還在說(shuō)哪位演員被張藝謀相中成為“謀女郎”，女演員是為作品在演戲，不是為男導(dǎo)演。

《金陵十三釵》劇照

林子人：從歷史上來(lái)看，“深明大義的妓女”倒確實(shí)是文人在國(guó)家危機(jī)時(shí)喜歡謳歌的對(duì)象。晚明清初這一趨勢(shì)特別明顯，柳如是的故事中很重要的一個(gè)部分是她比她的丈夫錢(qián)謙益更“愛(ài)國(guó)”：大明亡了，清兵南下，柳如是勸錢(qián)謙益與其一起投水殉國(guó)，錢(qián)謙益試了一下水，說(shuō)“水太冷，不能下”。

傳頌此類名妓故事的文人除了贊美女子的氣節(jié)之外，更重要的是批判其他男性文人的道德墮落。他們的潛臺(tái)詞是，連原本最卑賤的女性尚且能舍身取義，本應(yīng)當(dāng)是國(guó)家脊梁的男性文人又有何顏面退縮？這是一種道德激將法，其中隱含著男性精英對(duì)性別、階級(jí)等級(jí)序列應(yīng)然與實(shí)然之間差距的焦慮?！稘M江紅》有意思的點(diǎn)在于，因政治同構(gòu)性，它是創(chuàng)作者隔著歷史的安全距離表達(dá)政治觀點(diǎn)的作品；然而，創(chuàng)作者無(wú)意識(shí)流露出的性別意識(shí)同樣也有久遠(yuǎn)的歷史脈絡(luò)。

02 各個(gè)“主義”風(fēng)起云涌，眾聲喧嘩無(wú)人傾聽(tīng)

潘文捷：首先，有一個(gè)價(jià)值觀是好事，說(shuō)明你有一個(gè)比較堅(jiān)定的自我了。問(wèn)題是，如果只有一把錘子，那看什么都是釘子。然而世界上的工具可多了，除了錘子，還有剪刀、起子、電鉆、冰凍羅非魚(yú)……各有各的用途。就算是皇帝繼位也有不同途徑，什么嫡長(zhǎng)子、擇賢，實(shí)在不行黃袍加身殺到殿前誰(shuí)都不敢反抗，也能當(dāng)上皇帝。這說(shuō)明各人有各人的特長(zhǎng)，各個(gè)好看的文藝作品有自己能取勝的地方。

看電影可能和與人相處有點(diǎn)像。如果朋友只向你展示自己超會(huì)賺錢(qián)，就最好不要深究對(duì)方會(huì)多少琴棋書(shū)畫(huà)，因?yàn)槿思业臅r(shí)間和血汗不是花在這個(gè)方向上的。如果朋友開(kāi)開(kāi)心心地請(qǐng)你去她家吃燒烤，食材小料都準(zhǔn)備好了，最好不要說(shuō)燒烤致癌誰(shuí)吃誰(shuí)死。在我看來(lái)，抱有寬容的心態(tài)，有點(diǎn)小瑕疵咱們都能得過(guò)且過(guò)，有問(wèn)題指出來(lái)就行，不至于像吃了蒼蠅一樣難受。

但問(wèn)題就在于現(xiàn)在眾聲喧嘩，大家都在說(shuō)話但沒(méi)誰(shuí)在聽(tīng)，彼此都是捂著耳朵大聲嘶吼，價(jià)值觀之間有著嚴(yán)重的撕裂。你說(shuō)父慈子孝，我說(shuō)人人平等；你說(shuō)忠君愛(ài)國(guó)，我想當(dāng)世界公民；你覺(jué)得讓女性角色穿著暴露是思想解放，我說(shuō)這是物化女性。傳統(tǒng)社會(huì)的一套人倫等級(jí)秩序現(xiàn)在還有很多遺留，集體主義文明之外，中國(guó)社會(huì)還有全球化的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)背后的一套新自由主義的價(jià)值觀，強(qiáng)調(diào)個(gè)體自由競(jìng)爭(zhēng)。所有“主義”背后都有倫理價(jià)值體系，在實(shí)際的生活里面都交織在一起。不同“主義”的信徒們難以說(shuō)服彼此，每次這種罵戰(zhàn)都體現(xiàn)出中國(guó)社會(huì)復(fù)雜的價(jià)值體系的沖突。

董子琪：順著文捷的各個(gè)主義風(fēng)起云涌的提法，我想到歷史學(xué)家王汎森題為《苦悶的主義》的文章，文章回溯了中國(guó)近代青年人尋找主義，并以此為方法消除內(nèi)心苦悶、解決人生與社會(huì)的全部問(wèn)題。在電影批評(píng)的語(yǔ)境中，如果以一種手段作為整體的解法，那么手段是不是接近于“唯一真理觀”？對(duì)于以理念、主義直接批評(píng)作品，何偉的說(shuō)法是，美國(guó)學(xué)院花樣繁出各種主義的訓(xùn)練，像壓面條機(jī)一樣產(chǎn)出一模一樣的東西，看這類批評(píng)仿佛把一本書(shū)讀了一遍又一遍，他懷疑普林斯頓講授馬克思主義文藝批評(píng)的教授對(duì)他講述內(nèi)容的了解，并不比涪陵家境貧寒的女生更多。對(duì)他的說(shuō)法我并不完全贊同，但我覺(jué)得在分析電影時(shí)，無(wú)論是應(yīng)對(duì)苦悶的主義還是學(xué)院批評(píng)手段的方法，都不應(yīng)當(dāng)被看作是一個(gè)整體的方法、一錘定音的聲音。

在另一方面， 多元價(jià)值觀事實(shí)上也與“文化經(jīng)驗(yàn)”與“文化基礎(chǔ)”構(gòu)成沖突。這也是讓人感到迷惑、無(wú)所適從的地方，誰(shuí)能離開(kāi)現(xiàn)實(shí)土地飄在云端？誰(shuí)又能天天耕地完全不仰望星空？如果說(shuō)土地太過(guò)堅(jiān)實(shí)、缺乏想象力，不能容忍我們想要生長(zhǎng)變化的愿望，那么星空與云朵會(huì)不會(huì)讓人陷入一種單薄天真的詩(shī)情畫(huà)意？這大概也是對(duì)于《流浪地球》或者《阿凡達(dá)》批評(píng)及辯護(hù)雙方的焦點(diǎn)：一方說(shuō)，為什么他們無(wú)法想象一個(gè)不存在性別壓迫的世界呢？另一方問(wèn)，為了實(shí)現(xiàn)平等多元，就要讓劉培強(qiáng)的妻子韓朵朵必須是職業(yè)婦女，她不能結(jié)婚生子嗎？朵朵形象的前后不一是這兩方?jīng)_突的結(jié)果嗎？她在沒(méi)結(jié)婚生子時(shí)顯得強(qiáng)悍干練，結(jié)婚生子后突然就萎靡衰弱了。

03 好的批評(píng)不應(yīng)止于貼一個(gè)“厭女”標(biāo)簽

徐魯青：日前我采訪了文學(xué)學(xué)者趙柔柔，我問(wèn)她怎么看劉慈欣作品里女性角色塑造的問(wèn)題。她認(rèn)為，從中國(guó)當(dāng)代科幻來(lái)講，女性主義這個(gè)命題特別不好切。一方面大家說(shuō)得特別對(duì)，我們可以從很多科幻里輕易看到特別直男和保守的一面，不單單是劉慈欣不尊重女性，王晉康還有小說(shuō)設(shè)定是理所當(dāng)然的一夫一妻一妾，但單拎出“厭女”來(lái)批評(píng)，好像就止步于此了，都知道“厭女”是不對(duì)的，蓋棺定論后不知道接下來(lái)的探討余地在哪里了。

用女性主義視角解讀劉慈欣可以不只有蓋棺定論，比如子琪寫(xiě)的《所犧牲的，不僅僅是月亮》，文章并沒(méi)有引用看似正確的理論，但卻很有說(shuō)服力而且呈現(xiàn)出了電影的復(fù)雜性。除了女性角色塑造的問(wèn)題，劉慈欣寫(xiě)作中偏好的社會(huì)達(dá)爾文主義世界觀、集體主義情懷，細(xì)想起來(lái)都是和女性主義價(jià)值相對(duì)的，但《三體》其實(shí)也有很人文、柔軟的一面。

大多數(shù)文章流于把電影里厭女的地方一個(gè)個(gè)找出來(lái)分析，拿正確模版往上套一套，挑出作品做得不對(duì)的地方。這樣分析的意義其實(shí)并不大，還可能掩蓋作品更豐富的部分。我覺(jué)得好的批評(píng)應(yīng)該貼著文本走，把文本演繹得更復(fù)雜、微妙和豐富，還有批評(píng)者自身視野的延展，這和理論思維里偏好的概括、分類與總結(jié)是相反的。

《羅曼蒂克消亡史》劇照

尹清露：春節(jié)檔中，程耳導(dǎo)演的《無(wú)名》包括前作《羅曼蒂克消亡史》都曾被觀眾從性別視角批評(píng)過(guò)，也有人認(rèn)為周迅的角色只是雙男主的陪襯。之前還和魯青聊到，在這幾部電影里能看到導(dǎo)演流露出的審美自信，而這自信天然屬于男性。但我也同時(shí)看到一個(gè)有趣的評(píng)論，說(shuō)程耳的鏡頭語(yǔ)言其實(shí)是十分陰柔的，要有女性出場(chǎng)才能讓畫(huà)面熠熠生輝。

如此看來(lái)，到底哪一種理論才能正確地指摘出其中的矛盾之處呢？進(jìn)而言之，充滿矛盾的不就是作為人的作者本身嗎？之前《蒼蘭訣》的編劇在接受子人采訪時(shí)就提到，人可以“又男又女”。劉慈欣《三體》有厭女的地方，但它傳達(dá)出的“人也許是渺小的蟲(chóng)子”這一蒼茫的況味，似乎與女性作為弱者的心態(tài)又有同構(gòu)的地方。書(shū)中寫(xiě)葉文雪跳樓自殺——“她那輕盈的身體落得甚至比旗幟還慢，仿佛小鳥(niǎo)眷戀著天空”——這個(gè)比喻當(dāng)然是非常性別刻板印象的，但也讓我看到大劉執(zhí)筆時(shí)略顯笨拙和捉襟見(jiàn)肘的姿態(tài)，反而還有點(diǎn)心生憐愛(ài)。

扯遠(yuǎn)了，就像魯青說(shuō)批評(píng)應(yīng)該貼著文本走，而這是因?yàn)槲谋臼怯扇藙?chuàng)造的，所以也像人的皮膚那般有質(zhì)感和肌理。理論和文本不完全貼合，就像刀子和皮膚不完全貼合，那么，之所以理論會(huì)不斷進(jìn)化和復(fù)雜化，也是在嘗試觸摸到這些肌理吧。我倒不覺(jué)得理論思維有問(wèn)題，只不過(guò)很多時(shí)候我們?yōu)榱耸×?，把原本用?lái)庖丁解牛的小刀揮舞作大刀，直接把胳膊和腿大卸八塊了，這才是本末倒置的事情。

林子人：我想用前美國(guó)國(guó)家人文中心主任杰弗雷·蓋爾特·哈派姆在《人文學(xué)科與美國(guó)夢(mèng)》中寫(xiě)的一段話作為本期聊天室的結(jié)尾：

“我們處在社會(huì)、歷史、經(jīng)濟(jì)以及意識(shí)形態(tài)等錯(cuò)綜復(fù)雜的體系中，但并沒(méi)有真正意識(shí)到這一點(diǎn)……比起作者寫(xiě)作時(shí)的有意識(shí)意圖，這些各不相同的體系在揭示文本方面實(shí)際上更加清晰可辨，因此也更能真切地描述文本。認(rèn)識(shí)到文本是由連作者都沒(méi)有意識(shí)到的某種因素決定的，或者受多種因素的制約，那么人文主義者的工作方法便可以從一種假設(shè)開(kāi)始：文本需要多種解釋，每種解釋都可能是針對(duì)不同問(wèn)題而做出的一種回答……多元決定論認(rèn)為，決定文本的各種真正的因素超過(guò)了作者所能意識(shí)到的范圍——這意味著人類的行為和表達(dá)實(shí)際上具有無(wú)限的回應(yīng)質(zhì)疑的能力，而且也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)其所做的任何解釋?！?/p>