我坐著，像一個(gè)有耐心的典范，想把他那全神貫注的注意力從它那一心一意的冥想中牽引出來；到后來他變煩躁了，站起來，問我為什么不肯讓他一個(gè)人吃飯？又說下一次我用不著侍候：我可以把東西放下就走。說了這些話，他就離開屋子，慢慢地順著花園小徑走去，出了大門不見了。
時(shí)間在焦慮不安中悄悄過去：又是一個(gè)晚上來到了。我直到很遲才去睡，可是當(dāng)我睡下時(shí)，我又睡不著。他過了半夜才回來，卻沒有上床睡覺，而把自己關(guān)在樓下屋子里。我諦聽著，翻來覆去，終于穿上衣服下了樓。躺在那兒是太煩神了，有一百種沒根據(jù)的憂慮困擾著我的頭腦。
我可以聽到希刺克厲夫先生的腳步不安定地在地板上踱著，他常常深深地出一聲氣，像是呻吟似的，打破了寂靜。他也喃喃地吐著幾個(gè)字；我聽得出的只有凱瑟琳的名字，加上幾聲親昵的或痛苦的呼喊。他說話時(shí)像是面對(duì)著一個(gè)人；聲音低而真摯，是從他的心靈深處絞出來的。我沒有勇氣徑直走進(jìn)屋里，可是我又很想把他從他的夢(mèng)幻中岔開，因此就去擺弄廚房里的火，攪動(dòng)它，開始鏟炭渣。這把他引出來了，比我所期望的還來得快些。他立刻開了門，說：
【男】“耐莉，到這兒來——已經(jīng)是早上了嗎？把你的蠟燭帶進(jìn)來。”
“打四點(diǎn)了，”我回答。“你需要帶支蠟燭上樓去，你可以在這火上點(diǎn)著一支。”
【男】“不，我不愿意上樓去，”他說。【男】“進(jìn)來，給我生起爐火，就收拾這間屋子吧。”
“我可得先把這堆煤煽紅，才能去取煤。”我回答，搬了一把椅子和一個(gè)風(fēng)箱。
同時(shí)，他來回走著，那樣子像是快要精神錯(cuò)亂了；他的接連不斷的重重的嘆氣，一聲連著一聲，十分急促，仿佛沒有正常呼吸的余地了。
【男】“等天亮?xí)r我要請(qǐng)格林來，”他說，【男】“在我還能想這些事情，能平靜地安排的時(shí)候，我想問他一些關(guān)于法律的事。我還沒有寫下我的遺囑；怎樣處理我的產(chǎn)業(yè)我也不能決定。我愿我能把它從地面上毀滅掉。”
“我可不愿談這些，希刺克厲夫先生，”我插嘴說，“先把你的遺囑擺一擺；你還要省下時(shí)間來追悔你所作的許多不公道的事哩！我從來沒料到你的神經(jīng)會(huì)錯(cuò)亂；可是，在目前，它可錯(cuò)亂得叫人奇怪；而且?guī)缀跏峭耆捎谀阕约旱腻e(cuò)。照你這三天所過的生活方式，連泰坦①也會(huì)病倒的。吃點(diǎn)東西，休息一下吧。你只要照照鏡子，就知道你多需要這些了。你的兩頰陷下去了，你的眼睛充血，像是一個(gè)人餓得要死，而且由于失眠都快要瞎啦。”——
①泰坦——希臘神話傳說中之神，也是太陽的擬人稱。意為“巨人”。
【男】“我不能吃、不能睡，可不能怪我，”他回答。【男】“我跟你擔(dān)保這不是有意要這樣。只要我一旦能作到的話，我就要又吃又睡?？墒悄隳芙幸粋€(gè)在水里掙扎的人在離岸只有一臂之遠(yuǎn)的時(shí)候休息一下嗎！我必須先到達(dá)，然后我才休息。好吧，不要管格林先生：至于追悔我作的不公道的事，我并沒有作過，我也沒有追悔的必要。我太快樂了；可是我還不夠快樂。我靈魂的喜悅殺死了我的軀體，但是并沒有滿足它本身。”
“快樂，主人？”我叫。“奇怪的快樂！如果你能聽我說而不生氣，我可以奉勸你幾句使你比較快樂些。”
【男】“是什么？”他問，【男】“說吧。”
“你是知道的，希刺克厲夫先生，”我說，“從你十三歲起，你就過著一種自私的非基督徒的生活；大概在那整個(gè)的時(shí)期中你手里簡直沒有拿過一本圣經(jīng)。你一定忘記這圣書的內(nèi)容了，而你現(xiàn)在也許沒工夫去查?？刹豢梢匀フ?qǐng)個(gè)人——任何教會(huì)的牧師，那沒有什么關(guān)系——來解釋解釋這圣書，告訴你，你在歧途上走多遠(yuǎn)了；還有，你多不適宜進(jìn)天堂，除非在你死前來個(gè)變化，這樣難道會(huì)有害嗎？”
【男】“我并不生氣，反而很感激，耐莉，”他說，【男】“因?yàn)槟闾嵝蚜宋谊P(guān)于我所愿望的埋葬方式。要在晚上運(yùn)到禮拜堂的墓園。如果你們?cè)敢?，你和哈里頓可以陪我去：特別要記住，注意教堂司事要遵照我關(guān)于兩個(gè)棺木的指示！不需要牧師來；也不需要對(duì)我念叨些什么——我告訴你我快要到達(dá)我的天堂了；別人的天堂在我是毫無價(jià)值的，我也不希罕。”
“假如你堅(jiān)持固執(zhí)地絕食下去，就那樣死了，他們拒絕把你埋葬在禮拜堂范圍之內(nèi)呢？”我說，聽到他對(duì)神這樣漠視大吃一驚。
“那你怎么樣呢？”
【男】“他們不會(huì)這樣作的，”他回答，【男】“萬一他們真這樣作，你們一定要秘密地把我搬去；如果你們不管，你們就會(huì)證明出實(shí)際上死者并不是完全滅亡！”
他一聽到家里別人在走動(dòng)了，就退避到他的屋里去，我也呼吸得自在些了。但是在下午，當(dāng)約瑟夫和哈里頓正在干活時(shí)，他又來到廚房里，帶著狂野的神情，叫我到大廳里來坐著：他要有個(gè)人陪他。我拒絕了；明白地告訴他，他那奇怪的談話和態(tài)度讓我害怕，我沒有那份膽量，也沒有那份心意來單獨(dú)跟他作伴。
【男】“我相信你認(rèn)為我是個(gè)惡魔吧，”他說，帶著他凄慘的笑，【男】“像是一個(gè)太可怕的東西，不合適在一個(gè)體面的家里過下去吧。”然后他轉(zhuǎn)身對(duì)凱瑟琳半譏笑地說著。凱瑟琳正好在那里，他一進(jìn)來，她就躲在我的背后了，——“你肯過來嗎，小寶貝兒？我不會(huì)傷害你的。不！對(duì)你我已經(jīng)把自己變得比魔鬼還壞了。好吧，有一個(gè)人不怕陪我！天呀！她是殘酷的。啊，該死的！這對(duì)于有血有肉的人是太難堪啦——連我都受不了啦！”
他央求不要有人來陪他。黃昏時(shí)候他到臥室里去了。一整夜，直到早上我們聽見他呻吟自語。哈里頓極想進(jìn)去；但我叫他去請(qǐng)肯尼茲先生，他應(yīng)該進(jìn)去看看他。
等他來時(shí)，我請(qǐng)求進(jìn)去，想試試開開門，我發(fā)現(xiàn)門鎖上了；希刺克厲夫叫我們滾。他好些了，愿一個(gè)人呆著；因此醫(yī)生又走了。
當(dāng)晚下大雨?？烧媸牵瑑A盆大雨一直下到天亮。在我清晨繞屋散步時(shí)，我看到主人的窗子開著擺來擺去，雨都直接打進(jìn)去了。我想，他不在床上：這場(chǎng)大雨要把他淋透了。他一定不是起來了就是出去了。但我也不要再胡亂猜測(cè)了，我要大膽地進(jìn)去看看。
我用另一把鑰匙開了門，進(jìn)去之后，我就跑去打開板壁，因?yàn)槟桥P室是空的；我很快地把板壁推開，偷偷一看，希刺克厲夫先生在那兒——仰臥著。他的眼睛那么銳利又兇狠地望著我，我大吃一驚；跟著仿佛他又微笑了。
我不能認(rèn)為他是死了：可他的臉和喉嚨都被雨水沖洗著；床單也在滴水，而他動(dòng)也不動(dòng)。窗子來回地撞，擦著放在窗臺(tái)上的一只手；破皮的地方?jīng)]有血流出來，我用我的手指一摸，我不能再懷疑了；他死了而且僵了！
我扣上窗子；我把他前額上長長的黑發(fā)梳梳；我想合上他的眼睛，因?yàn)槿绻赡艿脑?，我是想在任何別人來看前消滅那種可怕的，像活人似的狂喜的凝視。眼睛合不上；它們像是嘲笑我的企圖；他那分開的嘴唇和鮮明的白牙齒也在嘲笑！我又感到一陣膽怯，就大叫約瑟夫。約瑟夫拖拖拉拉地上來，叫了一聲，卻堅(jiān)決地拒絕管閑事。
【男】“魔鬼把他的魂抓去啦，”他叫，【男】“還可以把他的尸體拿去，我可不在乎！唉！他是多壞的一個(gè)人啊，對(duì)死還齜牙咧嘴地笑！”這老罪人也譏嘲地齜牙咧嘴地笑著。
我以為他還打算要圍繞著床大跳一陣呢；可是他忽然鎮(zhèn)定下來，跪下來，舉起他的手，感謝上天使合法的主人與古老的世家又恢復(fù)了他們的權(quán)利。
這可怕的事件使我昏了頭：我不可避免地懷著一種壓抑的悲哀回憶起往日。但是可憐的哈里頓，雖是最受委屈的，卻也是唯一真正十分難受的人。他整夜坐在尸體旁邊，真摯地苦苦悲泣。他握住它的手，吻那張人人都不敢注視的譏諷的、殘暴的臉。他以那種從一顆慷慨寬容的心里很自然地流露出來的強(qiáng)烈悲痛來哀悼他，雖然那顆心是像鋼一樣地頑強(qiáng)。
肯尼茲先生對(duì)于主人死于什么病不知該怎樣宣布才好。我把他四天沒吃東西的事實(shí)隱瞞起來了，生怕會(huì)引起麻煩來，可我也確信他不是故意絕食；那是他的奇怪的病的結(jié)果，不是原因。
我們依著他愿望的那樣把他埋葬了，四鄰都認(rèn)為是怪事。恩蕭和我、教堂司事，和另外六個(gè)人一起抬棺木，這便是送殯全體。那六個(gè)人在他們把棺木放到墳穴里后就離去了。我們留在那兒看它掩埋好。哈里頓淚流滿面，親自掘著綠草泥鋪在那棕色的墳堆上。目前這個(gè)墳已像其他墳一樣地光滑青綠了——我希望這墳里的人也安睡得同樣踏實(shí)。但是如果你問起鄉(xiāng)里的人們，他們就會(huì)手按著圣經(jīng)起誓說他還在走來走去：有些人說見過他在教堂附近，在曠野里，甚至在這所房子里。你會(huì)說這是無稽之談，我也這么說?？墒菑N房火邊的那個(gè)老頭子肯定說，自從他死后每逢下雨的夜晚，他就看見他們兩個(gè)從他的臥室窗口向外望：——大約一個(gè)月之前我也遇見一件怪事。有天晚上我正到田莊去——一個(gè)烏黑的晚上，快要有雷雨了——就在山莊轉(zhuǎn)彎的地方，我遇見一個(gè)小男孩子，他前面有一只羊和兩只羊羔。他哭得很厲害，我以為是羊羔撒野，不聽他話?！霸趺椿厥拢业男∪藘?？”我問。
“希刺克厲夫和一個(gè)女人在那邊，在山巖底下，”他哭著，“我不敢走過。”
我什么也沒看見，可是他和羊都不肯往前走；因此我就叫他從下面那條路繞過去，他也許是在他獨(dú)自經(jīng)過曠野時(shí)，想起他所聽過的他父母和同伴們老是說起那些無稽之談就幻想出鬼怪來。但現(xiàn)在我也不愿在天黑時(shí)出去了，我也不愿一個(gè)人留在這陰慘慘的房子里。我沒辦法。等他們離開這兒搬到田莊去時(shí)我就高興了。
【男】“那么，他們是要到田莊去啦？”我說。
“是的，”丁太太回答，“他們一結(jié)過婚就去，是在新年那天。”
【男】“那么誰住在這里呢？”
“哪，約瑟夫照料這房子，也許，再找個(gè)小伙子跟他作伴。
他們將要住在廚房里，其余的房間都鎖起來。”
【男】“鬼可以利用它住下來吧？”我說。
“不，洛克烏德先生，”耐莉說，搖搖她的頭。“我相信死者是太平了，可沒有權(quán)利來輕賤他們。”
這時(shí)花園的門開了；遨游的人回來了。
【男】“他們什么也不怕，”我咕嚕著，從窗口望著他們走過來。
【男】“兩人在一起，他們可以勇敢地應(yīng)付撒旦和它所有的軍隊(duì)的。”
他們踏上門階，停下來對(duì)著月亮看最后一眼——或者，更確切地說，借著月光彼此對(duì)看著——我不由自主地又想躲開他們。我把一點(diǎn)紀(jì)念物按到丁太太手里，不顧她抗議我的莽撞，我就在他們開房門時(shí)，從廚房里溜掉了；要不是因?yàn)槲倚姨澰诩s瑟夫腳前丟下了一塊錢，很好聽地噹了一下，使他認(rèn)出我是個(gè)體面人，他一定會(huì)認(rèn)為他的同伴真的在搞風(fēng)流韻事哩。
因?yàn)槲依@路到教堂去而延長了回家的路程。當(dāng)我走到教堂的墻腳下，我看出，只不過七個(gè)月的工夫，它就已經(jīng)顯得益發(fā)朽壞了。不止一個(gè)窗子沒有玻璃，顯出黑洞洞來；屋頂右邊的瓦片有好幾塊地方凸出來，等到秋天的風(fēng)雨一來，就要漸漸地掉光了。
我在靠曠野的斜坡上找那三塊墓碑，不久就發(fā)現(xiàn)了：中間的一個(gè)是灰色的，一半埋在草里；埃德加－林頓的墓碑腳下才被草皮青苔復(fù)蓋；希刺克厲夫的確還是光禿禿的。
我在那溫和的天空下面，在這三塊墓碑前留連！望著飛蛾在石南叢和蘭鈴花中撲飛，聽著柔風(fēng)在草間吹動(dòng)，我納悶有誰能想象得出在那平靜的土地下面的長眠者竟會(huì)有并不平靜的睡眠。
用戶評(píng)論