“如果上蒼對(duì)我厚愛(ài)，我希望把我的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)出來(lái)。”
8月27日，《收獲》主編、作家程永新帶著他首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《穿旗袍的姨媽》的最新修訂版來(lái)到上圖東館，與作家畢飛宇、李洱、蘇童、王堯暢談“青春里的文學(xué)，文學(xué)里的青春”。
程永新 本文現(xiàn)場(chǎng)圖片
比起作家，程永新更廣為人知的身份是文學(xué)編輯。從1982年走進(jìn)《收獲》到現(xiàn)在，四十多年了，他推出了寫(xiě)進(jìn)文學(xué)史的“先鋒專(zhuān)號(hào)”，經(jīng)手發(fā)表了《活著》《妻妾成群》等名作，他被稱(chēng)為“中國(guó)文學(xué)的一面鏡子”。
但程永新也寫(xiě)過(guò)小說(shuō)。他的《到處都在下雪》是作家馬原眼里“毫無(wú)疑問(wèn)的杰作”，他的《穿旗袍的姨媽》被作家余華形容為“簡(jiǎn)潔而博大”。
“程永新是一流的文學(xué)編輯，人們可能因此忽略了他寫(xiě)作的才華?！痹诨顒?dòng)現(xiàn)場(chǎng)，畢飛宇說(shuō)，“他把更多的時(shí)間用在面對(duì)他人，把一部分時(shí)間用于面對(duì)自我，他在寫(xiě)作上所花的時(shí)間比我們都少，但不管時(shí)間的多和少，一個(gè)小說(shuō)家的能力，一個(gè)小說(shuō)家的才華，在任何地方都是不可阻擋的?！?/p>
從左至右：王堯、蘇童、程永新、畢飛宇、李洱
在王堯看來(lái)，理解程永新，有三本書(shū)很重要。一本是集合他數(shù)十年編輯生涯筆墨的《一個(gè)人的文學(xué)史》，一本是中短篇小說(shuō)集《若只初見(jiàn)》，還有一本就是長(zhǎng)篇小說(shuō)《穿旗袍的姨媽》。
《穿旗袍的姨媽》首次出版于2007年?！敖?jīng)過(guò)這么多年，中國(guó)和世界發(fā)生了很大的變化，文學(xué)史的結(jié)構(gòu)發(fā)生了很大的變化，我們對(duì)小說(shuō)的理解也發(fā)生了很大的變化?！蓖鯃蛘f(shuō)，通過(guò)對(duì)《穿旗袍的姨媽》的再版、重讀，我們也重新梳理了自先鋒文學(xué)以來(lái)的文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)。
《穿旗袍的姨媽》
小說(shuō)主要講述了男孩駱駝的少時(shí)遭遇。
駱駝從小沒(méi)有父親，他和母親、兩個(gè)姐姐生活在一起，還有一個(gè)孤僻古怪的二姨媽。他遇到了許許多多動(dòng)物般的男孩，以及水果般的女孩。
小說(shuō)里的二姨媽有著程永新二姨媽的些許影子。二姨媽酷愛(ài)旗袍，會(huì)穿著旗袍逛遍當(dāng)時(shí)的舊貨店。她一生節(jié)儉，但去世后的遺產(chǎn)豐厚到足以讓兄弟姐妹為之打官司。她想認(rèn)駱駝做兒子，但習(xí)慣蜷縮于自己小天地的駱駝一次次拒絕了。二姨媽的匆匆離世也給駱駝留下了一個(gè)永遠(yuǎn)的難題：“我還能說(shuō)自己是清白無(wú)罪的嗎？”
小說(shuō)初稿動(dòng)筆于上世紀(jì)90年代中期，那時(shí)候，余華已經(jīng)寫(xiě)出了《活著》。
“對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)來(lái)說(shuō)，1990年代伊始是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折期，先鋒作家們紛紛直面生活，正面強(qiáng)攻，而我這個(gè)專(zhuān)業(yè)編輯、業(yè)余作家，因?yàn)閷?xiě)過(guò)一些中短篇，躍躍欲試，也想嘗試寫(xiě)長(zhǎng)一點(diǎn)的東西?！?/p>
程永新坦言，大學(xué)時(shí)他喜歡讀《約翰·克利斯朵夫》，喜歡的原因不在于大的架構(gòu)，而在于其中細(xì)部的內(nèi)容，像小溪那樣涓涓流淌。
在《穿旗袍的姨媽》里，他希望自己寫(xiě)出那樣的微妙。
《一個(gè)人的文學(xué)史》
畢飛宇注意到，《穿旗袍的姨媽》里有一個(gè)黑洞，這個(gè)黑洞有關(guān)父親，男孩駱駝的成長(zhǎng)始終圍繞著那個(gè)黑洞在打轉(zhuǎn)。
而小說(shuō)里父親真正的出現(xiàn)，是在駱駝即將因?yàn)橐淮问中g(shù)麻醉陷入昏迷之前。清醒后他開(kāi)始問(wèn)母親：我的父親是誰(shuí)。
這是一次“昏迷”，還有一次“睡眠”。
在1960年代一場(chǎng)歷史洪流即將席卷而來(lái)之際，街頭巷尾擠滿了喧嘩的人群。許多人的命運(yùn)為此改變，但一個(gè)身處其中的小男孩，只因生物鐘到了，就在姐姐的肩頭睡著了。
這兩處小小的細(xì)節(jié)，讓畢飛宇感受到程永新寫(xiě)作中巨大的能量。
“這個(gè)黑洞是小說(shuō)的陰影，也是小說(shuō)的靈魂?！碧K童說(shuō)，在這個(gè)噩夢(mèng)般的陰影的俯瞰之下，小說(shuō)中的一切都顯得順理成章。
李洱將《穿旗袍的姨媽》看成一部成長(zhǎng)小說(shuō)，男孩的名字本身就很有意思。“駱駝是以被沙漠淹沒(méi)的方式通過(guò)沙漠。這部小說(shuō)講述了一個(gè)男孩，如何在1950年代末到1970年代中后期這一文化相對(duì)貧瘠的歷史時(shí)段，帶著巨大的胃囊，穿過(guò)其中，逐漸成長(zhǎng)?！?/p>
他同樣注意到小說(shuō)中父親的缺失。這一缺失使得一個(gè)男孩的成長(zhǎng)失去了具體的直接的反抗對(duì)象，失去了倫理意義上的反抗對(duì)象，他只能將反抗綿軟無(wú)力地作用于幾位女性的身上，時(shí)刻有一種失敗的感覺(jué)。
“至少在我看來(lái)，到目前為止中國(guó)小說(shuō)里沒(méi)有人敢這樣去處理人物關(guān)系。這個(gè)反抗對(duì)象的缺失，使得這部小說(shuō)的反抗感和力度更強(qiáng)了?！崩疃f(shuō)。
《若只初見(jiàn)》
閱讀《穿旗袍的姨媽》，還有一個(gè)重要的關(guān)鍵詞——“時(shí)代”。
在這部小說(shuō)里，回憶、沉思與夢(mèng)境交織，它是一部惘惘年代的青春物語(yǔ)。程永新用青春的歡悅與殘酷，書(shū)寫(xiě)了一個(gè)時(shí)代的苦澀與瘋狂。
蘇童形容青春或許就是一只襪子的味道，那個(gè)味道是一個(gè)人生命中的獨(dú)特的存在。“當(dāng)你度過(guò)青春期，當(dāng)你成為一個(gè)中年人，那個(gè)襪子里淡淡的酸臭味其實(shí)成為了記憶的香味?！?/p>
程永新坦言，當(dāng)初寫(xiě)《穿旗袍的姨媽》時(shí)，在成長(zhǎng)小說(shuō)的外殼下面，他主要思考的是兩個(gè)問(wèn)題。一個(gè)是他與上一輩人的關(guān)系，一個(gè)是人的故鄉(xiāng)、人的原鄉(xiāng)在哪里。
“身在上海，你從來(lái)覺(jué)得自己沒(méi)有故鄉(xiāng)。因?yàn)樯虾Ｌ比A，太喧囂，哪怕是特殊時(shí)期，也是人山人海?！彼f(shuō)，“我不想把《穿旗袍的姨媽》變成一本簡(jiǎn)單的成長(zhǎng)小說(shuō)，一本簡(jiǎn)單的自傳，我還是希望通過(guò)淡淡的憂傷，情緒的流動(dòng)，把一些年代的獨(dú)特東西記錄下來(lái)?！?/p>
蘇童看到，小說(shuō)的結(jié)尾處理得很淡，但整部小說(shuō)有一種非常悲愴的氣味。為了安葬二姨媽?zhuān)胰巳チ四赣H的故鄉(xiāng)，但最后程永新寫(xiě)，當(dāng)駱駝坐著火車(chē)回上海，他路過(guò)了父親的故鄉(xiāng)。“我們真正所說(shuō)的中國(guó)的故鄉(xiāng)，在他的字典里是‘路過(guò)’。這個(gè)‘路過(guò)’背后的悲愴和辛酸，背后的一個(gè)人的歷史，從某種意義上構(gòu)成了民族史的一部分?！?/p>
李洱認(rèn)為，這個(gè)時(shí)代的讀者去看這部小說(shuō)，不要僅僅把它當(dāng)作一個(gè)1950年代末到1970年代中后期的故事，也可以看作一個(gè)人如何去承受、面對(duì)、渴求所謂的物質(zhì)財(cái)富和精神財(cái)富?！斑@部小說(shuō)存在的必要性不僅僅是書(shū)寫(xiě)那個(gè)時(shí)代，它也書(shū)寫(xiě)了這個(gè)時(shí)代。那個(gè)時(shí)代的烙印同樣烙在今天眾多的駱駝身上?！?/p>
在《穿旗袍的姨媽》《氣味》之后，亦有很多人關(guān)心程永新的第三部長(zhǎng)篇。
程永新透露，去年他已寫(xiě)了幾萬(wàn)字，但他現(xiàn)在又想推翻重來(lái)。
“我看完余華推薦的馬里亞斯的《如此蒼白的心》，非常震撼，它顛覆了我對(duì)當(dāng)下敘事的想法。”他鄭重地說(shuō)，“我希望我能盡可能準(zhǔn)確地概括這個(gè)時(shí)代?！?/p>
用戶評(píng)論