時間來到了1978年春天，61歲的袁庚估計自己也快離休了。他并不打算去當(dāng)一名教授，而是做好了“到站下車”的準(zhǔn)備。
他這一生有過很豐富的經(jīng)歷：打過游擊戰(zhàn)，建國后做過外交官，曾奉命援越成為胡志明的顧問；當(dāng)然，他也曾受到冤屈，進(jìn)過秦城。
如果歷史的進(jìn)程不發(fā)生轉(zhuǎn)折，他大概率會以交通部外事局副局長的身份，結(jié)束自己的職業(yè)生涯。
可是人吶，就都不知道，自己不可以預(yù)料。
這一年10月，部長找袁庚談話，希望他能去香港招商局工作，打開那里的局面。招商局當(dāng)時是交通部下屬企業(yè)。袁庚沒有推辭，被任命為了常務(wù)副董事長。
一個老游擊隊員，怎么就成了董事長呢？
一
于是，袁庚就從北京來到了香港。
到香港一看，他發(fā)現(xiàn)這里的地價太貴了。
他原本是想效仿井岡山，先搞一塊根據(jù)地，以此重振招商局的輝煌?？墒牵谫Y本主義的地盤上搞根據(jù)地，這題有點超綱了。
不過，他又捕捉到一個奇特的現(xiàn)象。
在尚未開放的條件下，招商局的輪船竟可以從內(nèi)地直接進(jìn)出香港碼頭，不經(jīng)任何檢查，也不要什么手續(xù)。
從來沒當(dāng)過商人的袁庚，腦海里萌生了一個商業(yè)計劃：為何不利用內(nèi)地沿海往來香港的便利，搞一個出口加工基地呢？
袁庚是土生土長的廣東寶安縣人，對當(dāng)?shù)氐那闆r十分熟悉。既然香港搞不了根據(jù)地，那就到臨近的寶安縣搞。他看中了寶安縣的蛇口公社，認(rèn)為這個地方最合適。
他就寫了一個報告，建議在蛇口開辟工業(yè)區(qū)，將國內(nèi)廉價的土地和勞動力，與國外的資金、技術(shù)、原材料結(jié)合起來。
貨出得去，錢進(jìn)得來，局面就打開。
這個報告，得到了交通部和廣東省的一致通過，很快就被擺在了李先念同志的案頭。
圖為廣東省和交通部聯(lián)合呈遞的報告
這里還有一個大背景，就是十一屆三中全會剛剛開過，決定要將中心工作轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟建設(shè)上來。搞出口加工區(qū)，不正好屬于經(jīng)濟建設(shè)嗎？
當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)正好需要項目的時候，項目來了。你們都懂的，如果領(lǐng)導(dǎo)看完了你的報告后，還愿意聽你當(dāng)面說說，那說明你已經(jīng)成功引起了他的注意。
1979年1月31日，那是個大年初四，先念同志把袁庚召到了他的辦公室。
在辦公室里，袁庚攤開了一張彩色《香港明細(xì)全圖》，提出希望中央劃出一塊地，作為招商局的工業(yè)用地。
先念同志仔細(xì)審視了地圖，然后用一支鉛筆在南頭半島的根部，重重地畫下兩條線：
就給你這個半島吧。
地圖上小小的兩筆，足足有30平方公里。袁庚沒敢接，只要了兩平方公里多一點。
圖中左上角鉛筆即為李先念所畫。
這個片段，很自然地讓人想起了那句歌詞：有一位老人，在中國的南海邊畫了一個圈。
眾所周知，這首歌是歌頌總設(shè)計師的。但在真實的歷史中，他并沒有親自動筆畫一個圈，這顯然是一個藝術(shù)的描寫。
真正動了筆的老人，是李先念。
而總設(shè)計師“具體”做的一件事，是取名字。
就在“蛇口畫圈”的三個月后，中央接受了廣東省委的建議，正式?jīng)Q定在深圳等四個地方“試辦”出口加工區(qū)。在正式文件發(fā)出前，總設(shè)計師就說：
還是叫特區(qū)好，陜甘寧開始就叫特區(qū)嘛。
所以，早期的深圳實際有兩塊試驗田，一塊是蛇口，一塊是深圳。它們之間一度有著微妙的關(guān)系，但更多時候要遭逢同樣的難題。
二
這個難題怎么形容呢？
歌里雖然唱的是，老人一畫圈，春雷就喚醒了長城內(nèi)外。可現(xiàn)實的情況沒那么簡單。
被喚醒的只是一部分人，還有很大一部分人并不愿意醒過來。
人雖然沒醒，但他們的手還是會伸出來。伸出來干什么呢？一是“卡脖子”，二是“扣帽子”。
先說一個“卡脖子”的案例吧。
蛇口工業(yè)區(qū)起步時，想自行出資建一個微波通訊站，以便與香港聯(lián)絡(luò)。這個項目按規(guī)定需要郵電部門審批。結(jié)果郵電部門說：自行出資可以，但經(jīng)營管理權(quán)要歸我們，電話費也要我們收，而且跟香港不能直撥，必須經(jīng)過中轉(zhuǎn)。
全天下哪有這樣的道理嘛！
這件事，被時任國家進(jìn)出口委的江副主任知道了，他堅定地說：
有些單位大權(quán)在手。對這種“封建割據(jù)”，要做必要的斗爭。
袁庚將此事向中央做了反饋，耀邦同志親筆批示，表明了反對官僚主義的決心：
必要時制裁一點人，否則不但官僚主義克服不了，“四化”也遙遙無期。
有了這個指示，江副主任把幾個部門召集在一起，一口氣為蛇口解決了四個“卡脖子”問題。
以江副主任當(dāng)時的級別，還能協(xié)調(diào)“卡脖子”的問題；可是“扣帽子”的問題，這就不好說了。
這些“帽子”都是什么呢？
比如，蛇口對建筑運泥車實行激勵機制，超額完成任務(wù)的話每車獎四分錢。就這四分錢的事情，也被有關(guān)部門指責(zé)為“獎金掛帥”，被定性為一種“倒退”。
就有這么奇怪，你認(rèn)為是前進(jìn)的，有人就認(rèn)為是倒退。
圖為蛇口“五通一平”建設(shè)時的運泥車。
再比如，深圳有的商家，一度只收外匯券或港幣，不愿收人民幣。這種個別現(xiàn)象當(dāng)然不對，但也被夸大成了“土地變色”的罪狀。
還有最著名的一頂“帽子”，那是在1982年，一份名叫《舊中國租界的由來》的材料傳播開來。這份材料，毫不掩飾地影射特區(qū)是“新租界”：
那些外國租界，本來不是條約明文規(guī)定的，而是稀里糊涂地上了外國人的當(dāng)，愈陷愈深，最后成了“國中之國”。這對我們，特別是現(xiàn)在搞特區(qū)的地方，很有教育意義。
可“租界”這頂帽子，誰能戴得起?。?/p>
其實，在任何一個時代，只要有往前跑的力量，就總會有往回走的力量。這也是一個客觀規(guī)律。
可是，往回走的還時刻不忘教育往前跑的，這就有點過分了。但凡是往前跑的人踩了點坑，往回走人的就總要跳出來說：
我就說你們這條路不行。
三
行與不行盡管要用實踐來檢驗，但千萬不要低估輿論的作用。
輿論會造出一種勢，這種勢即便不會讓人噤若寒蟬，也會讓人謹(jǐn)小慎微。
在1982年那次“租界風(fēng)波”里，袁庚為了避其鋒芒，曾讓人悄悄拆除了蛇口那塊著名的標(biāo)語牌：
時間就是金錢，效率就是生命。
那段時間，主管特區(qū)的谷牧同志也感到一種“味道”，他形容為“秋風(fēng)蕭瑟的味道”。
可他們明明講的是春天的故事?。?/p>
每當(dāng)遇到這種時候，特區(qū)就特別需要支持，而且是有分量的人物的支持。在這些有分量的人物里，有一位過去不怎么被人注意到，我過去也沒怎么注意到。
他就是王震。
王震將軍過去給人的印象，是強硬而嚴(yán)厲的。而實際上，他是特區(qū)的一個強有力的支持者。1983年3月，正當(dāng)特區(qū)因走私問題被猖狂攻擊的時候，王震來到廣東撐腰打氣，他說：
這些人比那些辦洋務(wù)的還落后，不開放就沒有走私啦？照樣有！
王震是軍人出身，雖然有種粗野的風(fēng)格，但一句話就能戳到要害處。
他之所以對開放那么積極，還是因為看到了當(dāng)時中國與發(fā)達(dá)國家存在的巨大差距。
就在三中全會召開前，王震訪問英國，發(fā)現(xiàn)那里的物質(zhì)極大豐富，社會福利也受重視?；貋碇螅驼Z出驚人道：
我看英國搞得不錯，如果加上共產(chǎn)黨執(zhí)政，它就是我們理想中的共產(chǎn)主義社會。
王震資歷老、威望高，他發(fā)話了確實能讓一些人閉嘴。
而還有另一個人，資歷更老，威望更高。這個人就是葉帥。進(jìn)入80年代之后，葉帥雖年事已高，很少直接出面了。但在1983年春天，他也聽到了特區(qū)被“圍剿”的風(fēng)聲。
這時，主管特區(qū)的谷牧同志來前來看望，葉帥問道：
谷牧，你有料搞定嗎？
四
葉帥說的是廣東話，他想問的是，頂不頂?shù)米。?/p>
說四川話的總設(shè)計師，心里也有一個問號：經(jīng)濟特區(qū)是不是能夠成功？
他說他要來看一看。
1984年1月，小平坐著火車來到了特區(qū)。他的這次南巡跟八年后那次有個重大區(qū)別。
八年后那次好像心里憋了一肚子話，沿路不停地講，最后整理出來就是一篇大文章。而這次，他一到深圳便說：
你們談的這些我都裝在腦袋里，我暫不發(fā)表意見。
這在特區(qū)的同志們心里就產(chǎn)生了一個失落，盼領(lǐng)導(dǎo)來就是希望他能表態(tài)，結(jié)果，領(lǐng)導(dǎo)一個字也不講，這可怎么好？
要說，還是袁庚同志的水平高啊。
據(jù)《袁庚傳》記載，在小平視察蛇口的前一天，袁庚要求工程部門連夜加班，用五六米長的鐵皮和三腳架，把“時間就是金錢，效率就是生命”的標(biāo)語牌重新立了起來，并且特別強調(diào)：
要讓首長路過時看到那個標(biāo)語牌。
這就是想要首長表態(tài)的意思。
圖為鄧小平在聽取袁庚匯報。
在視察那天，小平并未主動提起標(biāo)語，他顯然對蛇口的碼頭更感興趣。
可是，碼頭只算經(jīng)濟成績，標(biāo)語才是政治定性啊。
還是袁庚，在匯報將要結(jié)束的時候，他鼓起勇氣，拋出了那個問題：我們提出的這個口號，不知對不對？
在場百余人都清楚這個問題的分量，假如總設(shè)計師此刻還是不表態(tài)，那就真沒辦法了。
面對袁庚的問題，向來言簡意賅的小平，給出了一個字的回答：
對！
蛇口的同志們簡直松了一口氣。
三天后，小平又在珠海題詞：珠海經(jīng)濟特區(qū)好。
這下子，壓力就來到深圳這邊了。他們既沒有像蛇口積極主動提問，也沒有像珠海那樣提前準(zhǔn)備好筆墨紙硯，以至于總設(shè)計師竟然沒給深圳留下一句評語。
接待工作怎么搞的嘛！
這時，離春節(jié)只有兩天了，深圳為了挽回局面，只好派一位接待處長去廣州請求題詞。
那兩天，深圳的領(lǐng)導(dǎo)幾乎24小時守在電話機旁，等待消息。
除夕那天，接待處長終于拿到了墨跡未干的題詞，氣喘吁吁地就給深圳打電話：題了，題了，比我們想象的好多了。
他在電話里大聲念出題詞：
深圳的發(fā)展和經(jīng)驗證明，我們建立經(jīng)濟特區(qū)的政策是正確的。
重點還有，題詞的落款時間不是當(dāng)天，而是在深圳視察的那天。也就是說，鄧公其實在深圳時心里已經(jīng)得出結(jié)論了：特區(qū)是正確的。
誰叫你們當(dāng)時不準(zhǔn)備好筆墨紙硯呢？
對這次南方視察的意義，谷牧同志認(rèn)為，給那些有關(guān)興辦特區(qū)的是是非非的議論，基本上畫上了句號。
1984年4月，矗立在蛇口工業(yè)區(qū)的標(biāo)語牌。
五
據(jù)《鄧小平年譜》記載，那次在中山登溫泉賓館北面的羅三妹山時，隨行人員見前面的路不好走，便建議原路返回。鄧公聽到后，則說：
我從來不走回頭路。
多年跟隨他的警衛(wèi)張寶忠同志馬上反應(yīng)過來，在一年前首長接見外賓時也說過類似的話：
如果我們走回頭路，只能回到落后、貧困的狀態(tài)。
現(xiàn)在回味這句話，我就有一個感受，就是任何前進(jìn)道路上遇到的問題，都不可能以倒退的方式來解決。
尤其當(dāng)我每次去到深圳，不管是接觸到年紀(jì)大的企業(yè)家，或是年紀(jì)輕的創(chuàng)業(yè)者，這種感受就格外強烈。不走回頭路，是他們的一種經(jīng)驗，更是一種思維。
我想，當(dāng)人們經(jīng)歷過充分的實踐，就不會再那么急迫地需要求證和自證，嘗試就會變?yōu)槌ＷR，試驗田就會變?yōu)樵鷮嵉牡鼗?/p>
所以，你感覺深圳這個地方，就不相信有“回頭路”的存在。
這也是回顧改革開放史的意義。
在寫這篇的時候，我還看到一些報道，說袁庚晚年時，定居于蛇口。他年紀(jì)大了，意識偶爾會變得模糊，但常常會對來訪者說六個字：
向前走，莫回頭。
這句話在他逝世后，被視為他留下的精神財富，也是一個改革者和一個城市的精神寫照。
向前走，莫回頭。
參考資料：
袁庚傳·改革現(xiàn)場，深圳出版社
突圍：國門初開的歲月，中央文獻(xiàn)出版社
王震與深圳經(jīng)濟特區(qū)建設(shè)，黨史博覽
見證重大改革決策，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社
跟隨鄧小平四十年，中央文獻(xiàn)出版社
谷牧回憶錄，中央文獻(xiàn)出版社
80年代經(jīng)濟特區(qū)創(chuàng)辦的艱難歷程，人民網(wǎng)
用戶評論