我是從當(dāng)醫(yī)生開(kāi)始頻繁地使用文字，那時(shí)每日要寫(xiě)病歷和死亡報(bào)告等醫(yī)療文書(shū)。那種文字必定是客觀、安靜、恭謹(jǐn)與精確的描述。文字的應(yīng)用，說(shuō)簡(jiǎn)單，真是再家常不過(guò)了。你可以沒(méi)有一寸土地，沒(méi)有一顆糧食，但你依然可以擁有語(yǔ)言和文字。書(shū)寫(xiě)這件事的最低要求，是要讓別人明白你的意思。高一些的要求，是要把你的意思說(shuō)得盡可能引人共鳴。這是尚未過(guò)時(shí)的需要苦修的教養(yǎng)，是一個(gè)人思維本質(zhì)的外化。如同習(xí)武之人對(duì)劍技和刀法的淬煉，你得日日潛心鉆研。
多年前，我在北京郊區(qū)的農(nóng)村買(mǎi)了幾間小房，院子空蕩蕩，有野鼠出沒(méi)（常常希望有狐，可惜沒(méi)見(jiàn)過(guò)）。到了初春，植樹(shù)節(jié)后，我從苗圃買(mǎi)回兩棵梧桐樹(shù)。它們，光禿禿的，又細(xì)又輕，不見(jiàn)一絲綠意，活像搭蚊帳的舊竹竿。我挖了寬敞的坑將它們的根須埋下，底部還施了從集市買(mǎi)來(lái)的麻醬渣。我先生說(shuō)，這地方咱也沒(méi)有產(chǎn)權(quán)，人家說(shuō)不定哪天就收回去了，似不必如此上心。我說(shuō)，就算人家把房子收了，這樹(shù)也依然會(huì)生長(zhǎng)。我們還是善待它們吧。
我以前知道法國(guó)梧桐叫懸鈴木，覺(jué)得起這名字的人富有想象力和詩(shī)意。待自己植了這樹(shù)，才發(fā)現(xiàn)它們的果實(shí)真是太像懸掛的小鈴了。再呆笨的人，也會(huì)讓它們擁有這個(gè)名字。不知道是不是我那兩桶麻醬渣滓的效力，梧桐樹(shù)發(fā)憤圖強(qiáng)努力長(zhǎng)大，幾年的工夫，已經(jīng)有四層樓高了，皮青如翠，葉缺如花。闊大的葉子像相思的巨手，每晚都在風(fēng)中傻呵呵地為自己鼓掌。秋天的時(shí)候，它們會(huì)結(jié)出圣誕鈴鐺般的果實(shí)，自得其樂(lè)地晃蕩著，發(fā)出我們聽(tīng)不見(jiàn)的叮當(dāng)之響。陽(yáng)光透過(guò)葉子拋灑在地面上，紅磚墁砌的地就被染上點(diǎn)點(diǎn)濕綠，重疊成深沉的暗咖色。我懊惱地想，早知道梧桐綠得這樣狠，不如當(dāng)初墊了灰藍(lán)的磚，索性讓它們碧成一坨，比如今這般纏絲瑪瑙似的絞著好。
突然，我看到頭頂?shù)陌唏g中有一只清爽的鳥(niǎo)，在綠葉中跳躍，好像在和另外一只鳥(niǎo)捉迷藏。細(xì)細(xì)看去，其實(shí)并沒(méi)有另外一只鳥(niǎo)，它是單身。但如果沒(méi)有另外一只鳥(niǎo)，它如此執(zhí)著地在我家懸鈴木上鉆來(lái)掠去，是何用意呢？想起“卻是梧桐且栽取，丹山相次鳳凰來(lái)”，莫非鳳或凰的雛鳥(niǎo)被我家的梧桐引了來(lái)？成年的它們是絢彩的，不知幼小時(shí)也曾披過(guò)素衣？
人無(wú)法猜透一只鳥(niǎo)的心思，就像我們無(wú)法洞徹人生。不像梧桐是先知先覺(jué)的，它和秋天有秘密的聯(lián)絡(luò)孔道。要不，怎么會(huì)“梧桐一葉落，天下皆知秋”呢。
好幾天，那鳥(niǎo)不辭勞苦地穿行于我家的懸鈴木間，看得出它更屬意東面的那一棵。我現(xiàn)在已經(jīng)辨認(rèn)出它是一只喜鵲，不是那種灰頭土臉、吃松毛蟲(chóng)的小個(gè)子灰喜鵲，而是眉清目秀、黑白相間的長(zhǎng)尾巴花喜鵲。
它來(lái)我家的時(shí)候，像一架民航貨機(jī)，滯重遲緩載著貨物；飛離的時(shí)候就一身輕松，活潑輕快，趕路匆匆。它確實(shí)是有伴的——另一只花喜鵲，黑和白的部分似乎均比早先這一只更大更鮮明，許是一只雄鳥(niǎo)吧。當(dāng)我確認(rèn)它們是一家之后，也就知道了它們的用意。兩只喜鵲每天辛辛苦苦地銜來(lái)各色樹(shù)枝，是要在懸鈴木上搭一巢穴，迎接新生命的降生。
一只喜鵲窩，要搭建多少枝條？要銜來(lái)多少草梗？要傾注多少氣力？要嘔瀝多少心血？要耗費(fèi)多少光陰……
聽(tīng)到我自言自語(yǔ)，路過(guò)的原住民老婆婆說(shuō)，喜鵲選搭窩的地方時(shí)可心細(xì)呢。天上頭要沒(méi)有北風(fēng)，地下面要沒(méi)有兇兆，遠(yuǎn)處要沒(méi)有打擾，近處要沒(méi)有響動(dòng)……最用心的窩，喜鵲要啄下身上的羽毛，鋪墊得暖暖和和，小喜鵲孵出來(lái)后才活蹦亂跳。
我沒(méi)見(jiàn)過(guò)自拔胸羽的喜鵲，這兩只鳥(niǎo)好像也沒(méi)有這般忘我。但我不得不信老婆婆的話。她說(shuō)這些話的時(shí)候，搖晃著滿頭堅(jiān)硬的白發(fā)，配著漆黑的舊衫，目若朗星。我疑心她在以往的哪一輩子曾做過(guò)鵲妖。
等著聽(tīng)小喜鵲叫吧。早報(bào)喜，晚報(bào)財(cái)，不早不晚報(bào)客來(lái)。她胸有成竹地說(shuō)，好像未來(lái)的小喜鵲是她派往我家的兒童團(tuán)。
為了節(jié)省喜鵲夫婦的時(shí)間，我約莫了一下它們搭巢所需建材的長(zhǎng)短，撿了一堆草梗和樹(shù)枝放在院子里，期望它們就地取材。但喜鵲夫婦胸中自有擬好了的藍(lán)圖，有我們不知的選材標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)此視而不見(jiàn)，依然辛辛苦苦地到遠(yuǎn)處去銜枝。它們不屑。
鵲巢終于搭好了，小喜鵲在這里降生，一窩又一窩。
在兩棵梧桐樹(shù)和喜鵲家族的陪伴下，我寫(xiě)下了收入這套文集散文卷中的很多作品。我用時(shí)間的樹(shù)枝搭起了這個(gè)文字的喜鵲窩。喜鵲本是單調(diào)的凡鳥(niǎo)，只有黑白兩色，全無(wú)時(shí)尚的外觀。它的窩也是粗糙和樸素的，甚至有一點(diǎn)邊設(shè)計(jì)邊施工的亂七八糟。不過(guò)，我在這個(gè)窩中墊入了一縷縷羽毛，它們來(lái)自我滄桑的歲月和我溫?zé)岬男姆俊?br />
畢淑敏
2012年7月27日
用戶評(píng)論