十八歲的姐姐

許多年前，我在一座很高的山上當(dāng)兵。那座山叫昆侖山。

昆侖山有一個(gè)漫長(zhǎng)的冬季，長(zhǎng)得叫人忘掉一年當(dāng)中還有其他季節(jié)。

昆侖山距平原很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得讓我們這批小女兵幾乎懷疑世界上還有平原存在。

冷和高使得平凡的蔬菜成為一種奢侈。屬于溫暖和平原的蔬菜，要經(jīng)過(guò)汽車一個(gè)星期的顛簸才能抵達(dá)高原。它們要么像植物標(biāo)本，干燥萎黃，紙一樣菲??；要么碧綠得令人生疑，用手一彈，果然發(fā)出翡翠般的金石之聲——途中遭遇了暴風(fēng)雪，暴風(fēng)雪使蔬菜們永遠(yuǎn)年輕。

沒(méi)有鮮菜吃，后勤部門(mén)就每月給大家發(fā)其他的吃食以彌補(bǔ)虧嘴。有水果罐頭、核桃、葡萄干、花生米、白砂糖……農(nóng)村來(lái)的兵，舍不得吃，便把這些好東西攢起來(lái)，探親時(shí)與家人共享。只可憐了那些汽車兵，他們?nèi)f里迢迢地將物品拉上昆侖山，又萬(wàn)里迢迢地把它們從昆侖山拉下去。

發(fā)的食品可謂五花八門(mén)，可奇怪的是，從不發(fā)塊糖。不知山下的軍需部門(mén)是無(wú)意中疏忽了，還是認(rèn)為真正的軍人不宜在嘴里含著糖。

能夠隨便在嘴里含著糖，聽(tīng)堅(jiān)硬的糖塊把牙齒敲出搪瓷碰撞般的聲音，感覺(jué)尖銳的糖塊在溫暖的舌尖變得圓潤(rùn)光滑……真是少年人最美妙的享受之一。我們當(dāng)時(shí)不過(guò)十六七歲，在一個(gè)風(fēng)雪彌漫的早晨，不知誰(shuí)說(shuō)了一聲：真想吃塊糖??！我們從此就朝思暮想在嘴里含塊真正的水果糖！

希冀只要一萌生，除了實(shí)現(xiàn)它，你別無(wú)他法。

我們沒(méi)有塊糖，但我們有砂糖。好像是當(dāng)年古巴貿(mào)易給我們的貨色，像海灘上的沙礫，淡黃色很粗大的顆粒。我們?nèi)〕鲅栏嘌浪ⅲ每昭栏资⑸瞎虐吞?，放在爐火上烤。糖堆就像雪人似的塌陷下去，融為杏黃色裹著泡沫的糖漿。

“這叫糖稀?！币晃荒挲g最大的女兵說(shuō)。她已經(jīng)十八歲了，是我們的姐姐。

但糖稀怎么才能變成塊糖呢？見(jiàn)多識(shí)廣的姐姐指揮我們?nèi)ヌ嵋煌八畞?lái)。

昆侖山的水好冷啊！萬(wàn)古不化的寒冰所融之水，發(fā)出幽藍(lán)色的熒光。那裊裊上升的森然冷氣，像霧一樣盤(pán)繞在桶的四周。

水提來(lái)了，我們不知道它有什么用。十八歲的姐姐端起牙缸，把冒著泡的糖稀緩緩傾于冰水之中。

糖稀吱吱叫著急遽下沉，好像一串被擊中了的黃鳥(niǎo)。它們?cè)谒心坛梢涣Ａ３赛S色琥珀樣的顆粒，略作沉浮，便如一顆顆精致的小水雷，蟄伏在水底。

十八歲的姐姐有條不紊地操作，我們看得發(fā)呆。

“愣著干什么？快拿勺子到桶底去舀著吃，這是真正的糖豆??！”十八歲的姐姐大聲招呼我們。

這種真正的糖豆松軟酥脆，冷得像一枚枚小冰雹。但它的確能與牙齒碰出悅耳的聲響，能在舌尖迅速縮小……我們便吃得十分愜意。

我們的吃速比糖豆的生產(chǎn)要快得多，不一會(huì)兒，桶底便被撈凈，我們就眼巴巴地看著十八歲的姐姐制造糖豆。她產(chǎn)得越多，我們吃得越快。這時(shí)突然有人發(fā)現(xiàn)，十八歲的姐姐一直在為我們操勞，她自己連一個(gè)糖豆還沒(méi)吃上呢！

“這一鍋給你吃！”我們異口同聲地說(shuō)。

所謂一鍋，就是一刷牙缸子煮沸了的古巴糖糖稀。昆侖山缺氧，爐火不旺，要融好一缸糖稀，也得耐心用勺子攪拌一段時(shí)間。

十八歲的姐姐接受了我們的好意，格外精心地操作著。糖稀冒泡了……糖稀變成橘紅色了……糖稀散發(fā)出蜂蜜一樣略帶苦澀的清香……這是最妙的火候了。我們知道，十八歲的姐姐要從從容容地制出一盤(pán)最甜最美的糖豆來(lái)了。

是時(shí)候了！十八歲的姐姐高高舉起茶缸，糖稀漾出一道美而紅亮的弧線，砰然濺落在水中。

想象中該出現(xiàn)珊瑚珠一樣晶瑩的糖球了……時(shí)間一秒鐘一秒鐘逝去，糖球像被惡人施了魔法，隱匿著不肯出現(xiàn)，只見(jiàn)澄清的桶水漸漸變得混濁，猶如一股橙色牛奶注入其中。

這是怎么回事，是誰(shuí)把糖球藏起來(lái)了？

我們面面相覷。

十八歲的姐姐想了想說(shuō)：“也許是水不涼了，所以糖稀不再凝聚為糖球……”

我們將信將疑，伸出舌尖去舔桶里的水。

水很甜很溫暖，帶有一種奇異的味道，好像一個(gè)在太陽(yáng)下成熟的果子擠出的漿汁。

十八歲的姐姐終于沒(méi)能嘗到她親手制作的糖球，一粒也沒(méi)有。

我們拎起桶要換一桶新的冰水，她說(shuō)別去別去。這桶水里溶進(jìn)了這么多砂糖，不喝太可惜。說(shuō)著，她喝了滿滿一碗。

我們不知道該怎么謝十八歲的姐姐，只有同她一道喝那溫暖甜蜜而又挾帶冰雪氣息的涼水，一碗又一碗……

許多年過(guò)去了，那水的奇異味道一直存在于我的舌尖……