山陰面的積雪還沒消融，忽然就立春了。好像一直在忙，救災、恢復、重建，沒來得及喘口氣，等到忽然回過神來，新房子已經(jīng)在眼前了。
39歲的魏強做了一桌子菜，招待新房子里的訪客，也讓自己的節(jié)奏稍微停頓一下，休息一兩天。
2024年2月4日，新年的第一個節(jié)氣，北京市門頭溝區(qū)齋堂鎮(zhèn)沿河口新村，魏強和他的家人，在洪水之后半年，搬進了新家。
沿河口，一個古老村莊的搬遷
一道深深的峽谷口，兩座敵臺在山腰拔地而起，像一對警衛(wèi)守著谷口，谷口的下方，一座小山村依山而建，分布在谷口的河灘上，一條小河從山中流出，匯入不遠處的永定河干流。這條溝平常時候都是干的，2023年7月底的暴雨中，大水突來，村莊另外一側(cè)的河道中，洪水也洶涌而來，兩股水在村里匯合，魏強帶著家人，和村里的其他人一起，躲進了數(shù)百年前的敵樓中。敵樓很寬敞，旁邊還有一個集裝箱，老人和孩子們在里面躲雨，青壯年則在敵樓里苦熬，等待雨過水退。
等待的時間遠比想象長，65歲的任泉芝提前疏散到城區(qū)的孩子家，丈夫則留在村里，撤到敵樓上的時候，家里的大門都沒來得及關(guān)，這反而保住了大門，三天后，當他回到家里時，大門敞開，院子里都是水，房子的地基有些下沉，而其他鎖了門的人家，有的大門都被水沖壞了。
沿河口是一個典型的北方山村，幾十年來，村里人陸續(xù)將原本木石結(jié)構(gòu)的民居，改成了磚頭水泥的現(xiàn)代房屋，但依然擋不住自然災害的侵襲。盡管從外觀上看，大部分房子都還完好，但實際上，幾乎每間房子都有裂縫，每個院落都發(fā)生了沉降。
魏強的院子里，住著一家六口人，但有一半的房子變成了危房，不敢住人，洪水之后，對他們來說，最迫切的事情，是找到新的住處。
任泉芝的房子也有輕微的沉降，臺階、墻壁都裂開了，她和丈夫收拾了一下，仍住在這里，但這個院子，已非久住之地。其實他們在10多年前，就曾因為地質(zhì)災害的風險而搬過一次家，那一次他們從山根搬到了稍微遠一點兒的地方。
搬遷后，依然是長城下的村莊
洪水之后不久，沿河口村黨支部書記唐巨輪接到了通知，沿河口村被選為整村異地安置的村莊，是整個門頭溝區(qū)四個整村搬遷的村莊之一。
沿河口村在洪水中受損嚴重，從房屋的外觀上看并不明顯。但實際上，每一家的房屋地基，幾乎都出現(xiàn)了沉降的問題，想要修復，幾乎等于重建，而且地質(zhì)災害的隱患很難排除。洪水之后，齋堂鎮(zhèn)黨委書記晉衛(wèi)華在沿河口勘查過很多次，同時，房屋損害勘查、鑒定的機構(gòu)，地質(zhì)災害勘查、排除的機構(gòu)，也多次進入沿河口，但最終，仍舊決定整村搬遷。
一個村莊的搬遷，是一場艱難的工程，對政府來說，征求群眾意見、選址、建設，每一關(guān)都需要做大量的工作，瑣碎復雜，又浩大艱巨。對村民來說，換一個新的村莊，更是一個艱難的決定，這不僅意味著他們要離開住了幾十年甚至一輩子的房子，也意味著他們要為此付出一筆不小的開支，盡管政府提供了一定的補貼，設計、施工等也由政府包辦，但仍要自己掏一部分錢，而且還要負擔建成后的裝修費用，對剛剛經(jīng)歷了巨大災難的村民們來說，這個決定也不好做。
沿河口有190多戶人家，整村搬遷，需要征得全部村民的同意，那一段時間，唐巨輪征求每一家人的意見，收集每一個村民的意見，和勘查的隊伍一起，尋找新村的建設地……
最終，新村選在了距離舊村幾百米的一處地方，那里原本是沿河口村的土地，在洪水中變成了一片亂石灘。
蓋房子，六十天完成建設
2023年11月，距離洪水過去三個月后，施工隊進入了選定的新村，挖開砂石，平整地基，開始為新村的建設做準備。
北方的冬天，其實不適合蓋房子，尤其是山區(qū)，夜里的氣溫幾乎都在冰點以下，不論是傳統(tǒng)的磚房，還是混凝土澆筑的房子，水泥很難在短時間里變干，不適合連續(xù)施工。在這里，村民們自己蓋房子，基本上都要等待春暖花開以后，才會開工動土，趁著在春夏之際蓋完，這樣就可以在冬季來臨前入住。
對沿河口這樣整村異地安置的村莊來說，時間可能有些太長了。幾乎每一家的房子都有危險，而長時間地投親靠友，或者在外租房，不僅要承擔過重的經(jīng)濟負擔，也伴隨著各種生活上的不便。
62歲的劉玉金，和妻子一直住在門頭溝城區(qū)的兒子家里，村里的房子成了危房，一直沒敢住人。唐巨輪的房子完全不能住人，家人都在城區(qū)暫住，只留唐巨輪自己在村里，半年中，大部分時候，他住在村委會，有時候也在其他村民家里借住。
今年可以在新房子里過年嗎？劉玉金并不確定，村里的大多數(shù)人也都不確定。
和普通的建房不同，沿河口的新村，采用了裝配式建筑，這種當前最新的建筑方式，把房子分解成一個個混凝土模塊，在工廠澆筑完成后，直接拉到地基處裝配，像搭積木一樣蓋房子，速度更快，且全年都能開工，避開了北方冬季的氣候影響。
去年12月初，最早的模塊開始進場，全村90多棟房子同時開建，組裝、焊接、基礎裝修幾乎同時進行，1月30日，整整60天后，建筑方撤出，將所有房子的鑰匙交給了村里。
兩個月的時間里，這座數(shù)百年的京西山村，就完成了重生，一座新的村莊，在老村的旁邊、一片亂石中拔地而起，每一家都是二層小樓，按照建設前各家各戶的需求，房子大小不同。
新村莊，留著一片老核桃樹
2024年2月4日，立春，新年的第一個節(jié)氣，山里陽光明媚，沒有一絲風。沿河口的村民們，起得比以往更早，這一天，魏強和劉玉金兩家人要搬入新居，他們比別人起得更早，早早地就到了新房子里，收拾桌子、擺好碗筷，要在這里擺流水席。
劉玉金的妻子做了一大鍋紅豆飯，炸了油香，炒了時新的蔬菜，劉玉金做了一大鍋紅燒肉，這是他的拿手好菜。
中午11點多，村民們陸續(xù)來到劉玉金家，有人帶了燒好的菜，有魚、也有肉，兩張方桌上，擺滿了菜肴，人們一撥一撥地來，吃飽了又讓給下一撥。吃完飯的男人們坐在沙發(fā)上聊天，女人們則參觀新房子。
劉玉金的妻子和兒子劉鑫一直在忙，新的對聯(lián)和門神剛剛貼上，又開始掛燈籠，劉鑫平時在市區(qū)工作，專門回來搬新家，已經(jīng)忙了好幾天。
魏強的妻子和兒子平時在市區(qū)，兒子上學，妻子陪讀。如今，兒子已經(jīng)放了寒假，可以在村里過個年了。
其實，新房子還沒有完全收拾好，魏強家的二樓還沒有裝修，劉玉金家里都裝修完了，但門前房后也還要收拾。
即便如此，新村也算是真正建起來了，村支書唐巨輪覺得，他也可以過個年了，這半年來太忙了，千頭萬緒，神經(jīng)每天都緊繃著。
未來的事情還很多，但在這個春節(jié)，沿河口的人們可以稍微輕松一會兒了。新房子就在眼前，山口的兩座敵樓，也還在村口，站在村里就能看到。一切都是新的，但又是他們最熟悉不過的，建設的時候，那里的一片老核桃樹特意保留了下來，等到春暖花開，又是一片郁郁蔥蔥的生機。這樣的景象不久就能看到了，畢竟已經(jīng)立春了。
用戶評論