從漢字革命內(nèi)里出發(fā)，改革中文書寫系統(tǒng)
漢字是中華民族的瑰寶。2017年的熱播電視節(jié)目《國家寶藏》第一季第一集就隆重介紹了被譽(yù)為“中華第一古物”的石鼓。石鼓傳自先秦，共十面，上刻有大篆，是中華文字的活化石，當(dāng)之無愧的鎮(zhèn)國之寶。借拼死護(hù)衛(wèi)石鼓的北宋文官司馬池之口，節(jié)目闡述了一個(gè)似乎很容易接受的道理：“很多人都說我們?nèi)A夏民族沒有信仰，可其實(shí)我們的信仰就是自己的文字和歷史?！?/p>
作為信仰，漢字不僅承載了華夏歷史和文化，而且建構(gòu)出了一個(gè)帶有宗教意味的機(jī)制，并神圣化了一個(gè)基本觀念——中華文字不曾斷裂、中華文明源遠(yuǎn)流長。我們于是有足夠的理由為自己的文字驕傲并忠誠于自己的文化。石鼓的故事以及關(guān)于漢字的看似不言自明的道理完全俘獲了21世紀(jì)的年輕觀眾，然而熒屏前后的觀眾們恐怕想不到的是，短短一個(gè)世紀(jì)前，華夏民族對(duì)自己的文字和歷史之信仰幾近崩塌，中華民族的瑰寶幾乎面臨滅頂之災(zāi)。一場(chǎng)讓人驚詫的、浩浩蕩蕩的漢字革命曾真實(shí)發(fā)生，輻射幾乎半個(gè)20世紀(jì)，構(gòu)成了一場(chǎng)人類歷史上最大規(guī)模的語言和文字革命。
這場(chǎng)翻天覆地的革命或許已然被人淡忘，但它在退出集體意識(shí)的過程中倒也留下蛛絲馬跡，供人考古。最重要的兩項(xiàng)“遺跡”分別是漢字的繁簡(jiǎn)之分以及輔助漢字學(xué)習(xí)的漢語拼音。漢字簡(jiǎn)化是中華人民共和國的文字改革政策，旨在降低漢字學(xué)習(xí)難度，理論上是向拼音文字過渡的第一步。而拼音既是漢字革命的基本準(zhǔn)則，也是中華人民共和國法定的羅馬化拼音系統(tǒng)，甚至一度成為國家意識(shí)形態(tài)。從字面理解，拼音即“拼寫讀音”，它不僅僅是輔助漢字學(xué)習(xí)的記音系統(tǒng)，也可以是取代漢字的拼音文字。
雖然漢字革命在周恩來總理1958年的講話《當(dāng)前文字改革的任務(wù)》中戛然中止，但它語音中心主義的印記至今仍清晰可見。所謂語音中心主義，即系統(tǒng)性地把語言凌駕于文字之上的意識(shí)形態(tài)。需要說明的是，語言凌駕于文字之上在古今中外都有先例，但是現(xiàn)代語音中心主義在世界范圍內(nèi)的發(fā)酵伴隨了書寫技術(shù)的新發(fā)展，見證了語文學(xué)和語言學(xué)學(xué)科此消彼長，又同時(shí)被20世紀(jì)的革命洪流裹挾，對(duì)形塑中國文學(xué)與文化現(xiàn)代性起到了決定性作用。
漢字革命為什么發(fā)生？它如何發(fā)生和發(fā)展，又如何影響中國現(xiàn)代書寫、文學(xué)與文化？漢字革命如何中止？討論的起點(diǎn)要追溯到19世紀(jì)末20世紀(jì)初關(guān)于漢字的話語轉(zhuǎn)型，其曾經(jīng)的民族瑰寶地位一落千丈，被當(dāng)成了民族負(fù)累。曾經(jīng)被熱愛中國的啟蒙思想家們夸贊具有跨文化屬性和超語音的合法性的漢字，似乎一夜之間成了阻礙提高識(shí)字率的攔路虎，有礙民主科學(xué)發(fā)展的絆腳石。中外知識(shí)精英齊聲撻伐，國寶一時(shí)間變成了“無聲的”、無生命的，亦無價(jià)值的書寫系統(tǒng)。
對(duì)漢字評(píng)價(jià)的話語轉(zhuǎn)換間，漢字革命似乎發(fā)生得理所應(yīng)當(dāng)。魯迅如是解釋：“漢字是古代留下來的寶貝，但我們的祖先比漢字還要古，所以，我們更是古代傳下來的寶貝。為漢字而犧牲我們，還是為我們而犧牲漢字呢？這是只要還沒有喪心病狂的人，都能夠馬上回答的。”廢除漢字、取用字母儼然成了現(xiàn)代性的基本條件，再次套用魯迅的說法：我們此后實(shí)在只有兩條路，要么抱著漢字而死掉，要么舍掉漢字而生存。然而歷史告訴我們，漢字革命還有第三條路，即從漢字革命的內(nèi)里出發(fā)，改革中文書寫系統(tǒng)，聯(lián)手文學(xué)革命并為之注入新的能量，以喚醒那個(gè)“無聲的中國”。
漢字革命發(fā)生以前的四次拼音化
現(xiàn)代漢字革命發(fā)生之前，被認(rèn)為有四次拼音化的先例。第一，中國小學(xué)傳統(tǒng)的反切；第二，受梵文啟發(fā)的注音字母；第三，明清以降，由耶穌會(huì)和新教傳教士創(chuàng)制的、采用拉羅字母的拼音方案；第四，晚清出現(xiàn)的一系列切音、速記、簡(jiǎn)字和注音字母運(yùn)動(dòng)。有必要補(bǔ)充說明的是，千年來有不計(jì)其數(shù)的小學(xué)家、僧侶、傳教士在漢字拼音化的問題上做出了各種各樣的努力，但是他們當(dāng)中鮮有發(fā)出廢漢字這樣決絕的呼聲。他們創(chuàng)制的眾多拼音方案無一例外地是作為學(xué)習(xí)漢字的輔助工具而出現(xiàn)的。然而這并不妨礙漢字革命的旗手們?nèi)缵w元任、黎錦熙、倪海曙，把以上四種拼音化先例作為20世紀(jì)漢字革命的先聲。
首先，反切法使用兩個(gè)漢字，取第一個(gè)字的聲母，取第二個(gè)字的韻母、聲調(diào)，有韻尾的時(shí)候還要包括韻尾，將兩部分拼在一起，從而得到第三個(gè)漢字的讀音，所以被認(rèn)為是第一個(gè)系統(tǒng)的拼音方法。反切法對(duì)漢字的使用是靈活的，同樣的聲母和韻母可以使用任意漢字來代表，只要上下字能構(gòu)成需要的音節(jié)。反切法起源于東漢，其時(shí)佛教甫入中國，故有學(xué)者認(rèn)為反切正是為翻譯梵文佛經(jīng)而發(fā)明的。隋唐以來，韻書開始大量使用反切來給漢字注音，比如陸法言的《切韻》。
其次，唐代開始出現(xiàn)的字母拼音方案，到宋代得到進(jìn)一步發(fā)展。唐末僧人守溫創(chuàng)制三十字母，雖然這些字母仍以漢字形態(tài)出現(xiàn)，依反切法取聲母，但守溫確立了漢字與聲母一對(duì)一的關(guān)系，亦即“漢字字母”。守溫系統(tǒng)里漢字和聲母的對(duì)等性，相較反切法，在拼音化漢字的路上前進(jìn)了一大步。
再次，基督教傳教士前赴后繼地創(chuàng)制的拼音方案。明末，耶穌會(huì)傳教士利瑪竇和金尼閣率先嘗試用拉羅字母拼寫漢字。利瑪竇的方案由另兩位耶穌會(huì)教士羅明堅(jiān)以及郭居靜協(xié)助完成，含26個(gè)輔音和44個(gè)元音，最終成果錄于《西字奇跡》。利瑪竇去世后，金尼閣將他的方案精減到20個(gè)輔音和5個(gè)元音。雖然明末的拼音方案對(duì)時(shí)人頗有啟發(fā)，比如引得方以智和劉獻(xiàn)庭開始思考取用字母的益處，但是這些方案最終也僅是外國人學(xué)習(xí)漢字的工具。
繼耶穌會(huì)士后，新教傳教士開始大量創(chuàng)制并輸出以拉羅字母拼讀中國各地方言的《圣經(jīng)》譯本，我稱之為“字母體方言《圣經(jīng)》”。自1852年出版第一部字母體閩南語《圣經(jīng)》后，新教傳教士打馬字、丁韙良、汲約翰、馬士曼、馬禮遜、麥都思、郭士立，以及托馬斯·巴克利等生產(chǎn)了大量的《圣經(jīng)》譯本，使用的語言既有官話也有方言，使用的文字既有漢字也有拉羅字母。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，僅1891年到1904年間就至少有137870冊(cè)各式各樣的中譯《圣經(jīng)》問世，讀者甚眾。其中，字母體方言《圣經(jīng)》特別值得注意，不僅因其是用拉羅字母進(jìn)行掃盲的第一次嘗試，更因?yàn)樗o現(xiàn)代中文寫作注入了新的、字母的、方言的想象力，催生出了新的作品。更值得玩味的是，切實(shí)踐行方言拼音化的字母體方言《圣經(jīng)》不期然地揭示了現(xiàn)代中國語音中心主義轉(zhuǎn)向的內(nèi)在局限，亦即以方言為主體的字母書寫與尚待建設(shè)的民族文學(xué)之間不可調(diào)和的矛盾，此為后話。
而20世紀(jì)漢字革命全面爆發(fā)前，最后一次嘗試漢字拼音化的運(yùn)動(dòng)是晚清的切音字運(yùn)動(dòng)，它于民國初年演變成注音字母運(yùn)動(dòng)。兩場(chǎng)運(yùn)動(dòng)在不同程度上分別受到了西洋傳教士和東瀛言文一致運(yùn)動(dòng)的影響，但均未明確提出廢除漢字的訴求。第一個(gè)提議用拉羅字母為漢字拼音的中國學(xué)者是盧戇章。作為廈門人，盧戇章有機(jī)會(huì)接觸到一些字母體中文《圣經(jīng)》，其中就包括前文提到的字母體閩南語譯本。盧戇章對(duì)傳教士們采用的正字法進(jìn)行了簡(jiǎn)化，編纂了一系列切音字教科書，如《一目了然初階》、《新字初階》、《天下第一切音新字》。這些教科書激發(fā)了切音字運(yùn)動(dòng)的生產(chǎn)力，一大批漢字拼音化方案隨之涌現(xiàn)，包括吳稚暉的“豆芽字母”、蔡錫勇的《傳音快字》、力捷三的《閩腔快字》、王炳耀的《拼音字譜》以及沈?qū)W的《盛世元音》等。但這些早期教科書都未能大規(guī)模傳播，影響有限，直到王照的《官話合聲字母》和勞乃宣的《合聲簡(jiǎn)字》。
清末拼音方案林林總總，有的取用速記法，也有用日文假名，當(dāng)然也有拉羅字母，但必須重申的是，盡管所有方案都表達(dá)了對(duì)漢字言文不符的不滿，但鮮見對(duì)漢字統(tǒng)治的正面挑戰(zhàn)。盧戇章在《一目了然初階》里的表達(dá)相當(dāng)接近后來以拉羅字母代替漢字的主張，但也并未提出廢漢字的口號(hào)。即便是1910年嚴(yán)復(fù)代表資政院提出為切音字運(yùn)動(dòng)“正名”，要求改切音字為“音標(biāo)”的報(bào)告書也并未主張廢漢字。最接近后來漢字革命訴求的要數(shù)遠(yuǎn)在巴黎的《新世紀(jì)》同仁，主張同時(shí)廢除漢字漢語，代之以萬國新語。但清季的激進(jìn)主張，直到民初都未真正撼動(dòng)漢字的合法性，萬國新語一派的主張與其說是彰顯現(xiàn)代語音中心主義的威懾力，不如說是對(duì)中國文字和語言缺乏普遍性的雙重焦慮。
對(duì)《新世紀(jì)》激進(jìn)主張?zhí)岢鲎顕?yán)正反對(duì)的當(dāng)數(shù)章太炎。值得玩味的是，章太炎一面捍衛(wèi)漢字，一面追求古音，在《駁中國用萬國新語說》中介紹自己基于“古文篆籀”的切音方案，最終成為民初讀音統(tǒng)一會(huì)審定的注音字母方案的基礎(chǔ)，于1913年正式通過。所謂注音符號(hào)，顧名思義是要為漢字注音，進(jìn)入新時(shí)代的漢字儼然安全無虞，切音運(yùn)動(dòng)至此畫上句點(diǎn)。然而，切音并不是漢字拼音化的終曲，漢字革命正要拉開序幕。
用“國語羅馬字”書寫的“國語文學(xué)”？
本書選擇在清季文字改革之后開始，意欲彰顯的是現(xiàn)代中國的語音中心主義轉(zhuǎn)向與20世紀(jì)前的中國拼音化運(yùn)動(dòng)的核心區(qū)別。問題的關(guān)鍵不僅在于漢字作為工具的存廢，更重要的是如何評(píng)價(jià)基于漢字生長出來的文本、文化與知識(shí)論。進(jìn)入20世紀(jì)，對(duì)漢字的敵意與日俱增，任何與漢字相關(guān)的學(xué)問與傳統(tǒng)，從韻學(xué)到考證學(xué)，從儒家經(jīng)典到格致之學(xué)，都隨之貶值。
魯迅有個(gè)言簡(jiǎn)意賅的總結(jié)性意見：“我以為要少——或者竟不——看中國書，多看外國書?！碑?dāng)然，魯迅為拉丁化運(yùn)動(dòng)寫過多篇文章，但凡愿意細(xì)讀深究的讀者都會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)比全盤否定漢字與漢字文化豐富得多的立場(chǎng)。然而不可否認(rèn)的是，現(xiàn)代中國的文字危機(jī)確實(shí)威脅到了中華知識(shí)傳統(tǒng)，似乎漢字與中華文化都將被歷史拋棄。用語音中心主義的標(biāo)桿來丈量漢字之長短似乎只能得出一個(gè)結(jié)論：漢字作為書寫技術(shù)，在記錄語言、再現(xiàn)聲音和傳遞信息各方面都是不合格甚至毫無價(jià)值的。現(xiàn)代科技放大了書寫拼音化的需求，文字革命的使命就在于給原本“無聲”的漢字賦聲，進(jìn)行拼音化升級(jí)。于是乎，以漢字革命為己任的中國知識(shí)精英將漢字拼音化的歷史先例收編入漢字字母化的革命征程，建構(gòu)了一個(gè)新話語——漢字歷史似乎本就呈現(xiàn)技術(shù)化、拼音字母化的趨勢(shì)，且已然為語音中心主義的全面轉(zhuǎn)向做好了準(zhǔn)備。
關(guān)于漢字拼音化前史的話語準(zhǔn)備于1926年正式完成并登上國際舞臺(tái)。是年，費(fèi)城舉辦世界博覽會(huì)，同時(shí)紀(jì)念美國建國150周年。一張來自中國、題為《國語四千年來變化潮流圖》的作品于5月31日呈交展會(huì)。由著名語文學(xué)家和羅馬化運(yùn)動(dòng)首席史官黎錦熙繪制，這張圖大開大合地描繪了中國文字和語言從公元前1800年開始的歷史，并展望中國語文在20世紀(jì)的發(fā)展，前后跨度近四千年。大圖歷數(shù)從“圖畫文”、大小篆一直到草書的不斷演進(jìn)的字體，解釋外來潮流如何影響中國語文的發(fā)展，強(qiáng)調(diào)梵文佛教經(jīng)典和西方文學(xué)的作用，還著重點(diǎn)出漢字的拼音方案，包括前述所有四個(gè)先例，特別提到明清傳教士的羅馬字方案。大圖的結(jié)論是，中國語言文字四千年的“變化”將最終進(jìn)化為以“國語羅馬字”書寫的“國語”。如是之，有著四千年歷史的中國語言文字被塑造一新，隆重亮相國際舞臺(tái)，慶祝一個(gè)國家以及一個(gè)國語的誕生。
黎錦熙的跨語際實(shí)踐顯而易見。與英文標(biāo)題里的“Chinese”對(duì)應(yīng)的內(nèi)容包括中國歷代文字、拼音方案、文學(xué)文體，它們最終都被劃歸于“國語”范疇。這張《演進(jìn)圖》以國語與國語文學(xué)的生產(chǎn)為例，生動(dòng)清晰地展示了語言如何凌駕于書寫之上的話語建構(gòu)。有意思的不僅僅是這張雄心勃勃的大圖讓我們親眼看到建構(gòu)民族國家語言的每一筆如何勾勒，更意味深長的是，它將一個(gè)民族國家的語文放置到更大的世界圖景，即海德格爾所謂的“世界圖像”當(dāng)中。如果說世界博覽會(huì)聚集起來的來自世界各地的圖像讓這個(gè)世界能以一定秩序被再現(xiàn)，那么也正是這個(gè)再現(xiàn)的世界秩序激活了世界各個(gè)角落的圖像，讓它們所代表的民族國家有了合法性。中國國語是且僅是其中一例。
所以，黎錦熙的《演進(jìn)圖》一面展示，一面也被當(dāng)成國語與國語文學(xué)的藍(lán)圖。四千年來悠遠(yuǎn)龐雜的文的傳統(tǒng)在被有效組織成一幅“世界圖像”的過程中，將語音中心主義作為語文進(jìn)化的主導(dǎo)力量生動(dòng)清晰地呈現(xiàn)出來。黎錦熙為國語及其文學(xué)的線性發(fā)展賦予顏色和形狀，貫穿全圖的是一條綠松石色的河流，不計(jì)其數(shù)的小河向它匯聚，直到20世紀(jì)初形成一條“言文一致”的大河，讓人不能不聯(lián)想到日本明治維新時(shí)期的同名運(yùn)動(dòng)。最終，大河一路奔流，留在身后的是趕不上進(jìn)化潮流的“各體漢字”、“各種古體文”，而大河的出海口，即潮流進(jìn)化的終點(diǎn)，則是用“國語羅馬字”書寫的“國語文學(xué)”。歷史的終結(jié)宛然就在眼前。
語音中心主義的誘人之處不僅在于那抽象的、人造的、誓將世間所有書寫都字母化的世界圖像。語音中心主義的二律背反決定了抽象、秩序井然甚至優(yōu)雅的世界圖像必然與具體、眾聲喧嘩、反同一主義的表達(dá)共存。所以語音中心主義的承諾伴隨著它的暴力，向所有人許諾能發(fā)出自己的聲音且被聽見。本書要講述的正是漢字革命的志士們?nèi)绾伪徽Z音中心主義及其二律背反吸引的故事。他們滿懷熱情地投入革命潮流，漸漸發(fā)現(xiàn)語音中心主義的內(nèi)在局限，然后在其二律背反的作用下認(rèn)識(shí)、接受并探索語音中心主義的變異，以期完成革命大業(yè)。而恰恰是對(duì)漢字革命的忠誠、對(duì)語音中心主義及其二律背反的執(zhí)著，使得一個(gè)反叛語音中心主義的漢字書寫學(xué)成為可能。漢字革命的尾聲所揭示的道理讓人驚訝卻又理所應(yīng)當(dāng)：對(duì)語音中心主義的理論性批判必須從它的內(nèi)部生長出來，對(duì)它的反叛必須從對(duì)它的服膺開始。
用戶評(píng)論