她在書(shū)架上，微塵飄搖，猶如深海中的泡沫，蠹魚(yú)在幽暗中洄游，沉默地啃噬著她柔嫩的肌膚，蜘蛛揮動(dòng)著纖細(xì)的臂膀，為她彈奏著無(wú)聲的安眠曲。她在地?cái)偵?，?yáng)光暖洋洋地曬在她的身上，讓她原本白皙的面龐生出片片黃斑，黑色的油墨褪去了初生時(shí)的油亮，被金色的陽(yáng)光染上了蒼蒼暮色。她是如此沉默地忍耐著這一切，只有偶然出來(lái)的風(fēng)，會(huì)翻起書(shū)頁(yè)，讓她發(fā)出積郁已久的嘆息。
她在等待。
你在書(shū)坊中，無(wú)形的時(shí)間海藻纏繞著你的身體，將你留在這古老的書(shū)海中。書(shū)脊上的文字，猶如魚(yú)餌一般吸引著有緣的目光主動(dòng)上鉤，指尖扒住書(shū)脊的上部，仿佛從海底遺跡中取下一尊經(jīng)年的雕塑，拂去封面藤壺般黏著的陳年積垢，你終于認(rèn)出了她往昔的容顏。你在書(shū)攤前，低頭凝視的身影，遮住了那曬在書(shū)上的陽(yáng)光，日移影斜，不知從哪里帶來(lái)的風(fēng)，將魚(yú)鱗般的書(shū)頁(yè)掀起，開(kāi)合的書(shū)頁(yè)，仿佛眨著的眼睛，露出的內(nèi)頁(yè)文字與插圖，正在與你眉目傳情。終于，在那目光交錯(cuò)的一瞬，你看到了她，心中怦然一動(dòng)。
你在找尋。
書(shū)與人的相遇，看似是人單方面的找尋，但書(shū)也在默默地等待。比起那散發(fā)著簇新氣味的新書(shū)，舊書(shū)更有一番深沉的情意。博爾赫斯將書(shū)比作人類最嘆為觀止的工具，其他工具都是身體的延伸，唯有書(shū)是想象力的延伸。但舊書(shū)不僅是想象力的延伸，更是時(shí)間的延伸，與情感的延伸。舊書(shū)暗黃的書(shū)頁(yè)與脆韌的紙張，是歲月的痕跡，而書(shū)頁(yè)的折痕和書(shū)邊的批注，則是情感的銘印。從舊書(shū)中讀出的不僅是書(shū)中的內(nèi)容文字，細(xì)膩的眼睛，更能從中看出往昔歲月中前任主人給它留下的獨(dú)一無(wú)二的標(biāo)記——那字句下的劃線，曾經(jīng)讓一顆心靈產(chǎn)生共鳴；那書(shū)頁(yè)上的折角，曾經(jīng)讓一雙手再三在那里停留。書(shū)中的一張字條，是一段舊日的回憶，字里行間的批注，記錄著靈感閃現(xiàn)的一刻。
每一本舊書(shū)，都獨(dú)一無(wú)二，那是一代代主人的手澤，也是一年年歲月的吻痕，即使那曾經(jīng)擁有者的姓名已經(jīng)被遺忘，但那留在書(shū)頁(yè)上的痕跡，依舊會(huì)隨著舊書(shū)傳至后世——因此，不能責(zé)難一本改換了多位主人的舊書(shū)不夠忠心，就像每一位閱讀過(guò)她的主人都將書(shū)中內(nèi)容記在心里，她也將每一位主人的印記，永久地留在書(shū)上。
在這無(wú)邊的時(shí)間之海中，無(wú)物可以永恒。沒(méi)有誰(shuí)能知道，人還是書(shū)，誰(shuí)會(huì)先湮沒(méi)于時(shí)間的海底。但那相遇的一瞬，本身就是對(duì)永恒無(wú)常的一次對(duì)抗——茫茫人海，茫茫書(shū)海，我們終得相遇。因這書(shū)與人的相遇，自然會(huì)生出許許多多的人與書(shū)的故事，被講述，被傾聽(tīng)，被寫(xiě)進(jìn)書(shū)里，成了舊書(shū)中的故事。
或許我們?nèi)绱怂寄畋舜?，或許我們彼此對(duì)視卻最終錯(cuò)過(guò)，或許真如那寫(xiě)在書(shū)上的偈語(yǔ)所言：“聚散無(wú)常，會(huì)合有離”，但縱使知道如此，就在時(shí)間的風(fēng)帶走一切之前，讓我再次輕輕撫過(guò)你的書(shū)頁(yè)……
今天是世界讀書(shū)日，我們請(qǐng)歷史學(xué)家趙冬梅等多位書(shū)評(píng)周刊老朋友與大家聊一聊“人與書(shū)”。以下為他們的口述整理。
趙冬梅：送我書(shū)的人，和那本書(shū)，都離開(kāi)了我
鞠清遠(yuǎn)《劉晏評(píng)傳》，上海商務(wù)，1937。
暗黃書(shū)皮，黑色標(biāo)題，周圍有黑色粗線條的欄框，繁體，橫排……等等，橫排還是豎排？
完全想不起來(lái)了。
我把它帶上飛機(jī)，落在了前座后背的袋子里。我讀過(guò)它嗎？讀過(guò)的呀，可是，它究竟是豎排還是橫排呢？想不起來(lái)了。
到酒店之后，離晚飯還有一點(diǎn)時(shí)間，我想讀書(shū)，就發(fā)現(xiàn)它不見(jiàn)了。我給機(jī)場(chǎng)打電話，機(jī)場(chǎng)詢問(wèn)保潔，又給我航空公司的電話，為防萬(wàn)一，我下載關(guān)注了機(jī)場(chǎng)的APP，那上面有失物招領(lǐng)信息。
但是沒(méi)有，沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)它。它離開(kāi)了我。
我為什么要帶這本書(shū)旅行呢？我明明可以帶其他任何一本書(shū)的。那次旅行是經(jīng)院的活動(dòng)，我給他們講《資治通鑒精讀》，要講劉晏……但是我明明沒(méi)有認(rèn)真讀它。我太累了，上飛機(jī)沒(méi)多久就睡著了，可是我偏偏把它拿出來(lái)放到了飛機(jī)上，又落下了它。
這書(shū)是祝先生留給我的。祝先生的書(shū)，扉頁(yè)上都會(huì)簽注姓名、獲書(shū)時(shí)間、地點(diǎn)、因緣，比如“祝總斌，東安市場(chǎng)，五九年十月”，這是上海古典文學(xué)1956年版的《東京夢(mèng)華錄》，“?？偙?，60年十月，西單商場(chǎng)”，這是鄧之誠(chéng)的《東京夢(mèng)華錄注》，商務(wù)印書(shū)館1960版。
祝先生的字好看，舒朗大氣。他總說(shuō)他沒(méi)練過(guò)字，可是當(dāng)年中文系的同學(xué)會(huì)為了看他的板書(shū)來(lái)蹭課。
祝先生的聚書(shū)行動(dòng)從1950年代初一直持續(xù)到2010年代后期，他是1949年10月1日之前“參加革命”的，工資高，布衣蔬食之外，幾乎所有的錢(qián)都買(mǎi)了書(shū)。中關(guān)園的小三居，四白落地，別無(wú)長(zhǎng)物，充廚盈柜，桌上茶幾上成疊成摞，都是書(shū)。其中并無(wú)珍本，都是要讀要用的書(shū)。先生學(xué)術(shù)興趣廣泛，兩漢魏晉南北朝，隋唐宋元明清，政治、經(jīng)濟(jì)、制度、地理、文化，“只要是對(duì)上課有用的”，還有“自己感興趣的”，都收，只要收，都盡可能全，以成序列。
有很多小領(lǐng)域的書(shū)，他搜羅完備，要“等退休之后”慢慢讀、慢慢寫(xiě)。在祝先生這里，“退休之后”是“自由的黃金時(shí)代”，“時(shí)間都是自己的，想干什么就干什么”?！皞鞯馈⑹跇I(yè)”的職責(zé)完成之后，他要全力解自己的惑，“那多有意思?。 彼臅?shū)、八股文這幾篇，都是他退休之后寫(xiě)的自由的文章。
祝先生說(shuō)這話的時(shí)候，滿面春風(fēng)，眼睛里閃著光。我那時(shí)剛剛工作，也跟他一起眺望遠(yuǎn)方，想象自由的美好，感嘆“我什么時(shí)候退休?。 睅熌妇妥谂赃?，微笑著，溫和地笑我性子太急。只可惜，彩云易散琉璃脆，這樣的自由并沒(méi)持續(xù)多久，隨著師母健康狀況的惡化，祝先生變成了一個(gè)全職的照顧者。他比師母大六歲，老人照顧病人，自由讀書(shū)恣意寫(xiě)作的愿望遂成泡影。再后來(lái)，祝先生自己也不能下樓了，他的獨(dú)生子我可敬的師弟承擔(dān)起照顧父母雙親的責(zé)任，直到把兩位都送走。
自1995年入師門(mén)，我從未聽(tīng)過(guò)、見(jiàn)過(guò)祝先生有任何抱怨的言語(yǔ)或神色。生活所給予的，他泰然處之，安然接納。2020年，祝先生九十歲生日，我跟張帆、葉煒去看他，聊起長(zhǎng)壽之道，祝先生說(shuō)“最主要的是我沒(méi)有思想負(fù)擔(dān)，什么都想得開(kāi)?！边@段小視頻，我常常翻出來(lái)看?？纯醋Ｏ壬?，多厚的陰云都散了。
祝先生晚年開(kāi)始主動(dòng)散書(shū)，把書(shū)送給需要它的學(xué)生。我起初抵制，覺(jué)得不吉利，是告別態(tài)。后來(lái)就接受了，甚至主動(dòng)要——祝先生的書(shū)，給誰(shuí)，是有認(rèn)真考慮的，必得那個(gè)人搞這一段才好托付。歷史地理不是我的領(lǐng)域，我也的確缺少知識(shí)，所以想要，祝先生不愿意給，師弟說(shuō)“你就讓趙冬梅拿吧！”好師弟。我拿了，祝先生也沒(méi)有不高興。這書(shū)，我要讀的。
這本《劉晏評(píng)傳》應(yīng)該也是我要的，或者祝先生給葉煒，被我截留?？墒俏疫€沒(méi)認(rèn)真讀，就丟了。誰(shuí)拿去了呢？能夠拿去，應(yīng)該是識(shí)貨的人，希望他/她也能讀。他若能讀，祝先生一定會(huì)開(kāi)心的，我的心也可安些。
祝先生走了快兩年了，我真很想念他啊。
2024年4月13日，往武漢的高鐵上，武漢是祝先生的第二故鄉(xiāng)。
岳永逸：天橋不了情
搬了好幾次家，手中有的舊書(shū)也不常用的，贈(zèng)的贈(zèng)，扔的扔，越來(lái)越少。有一本卻從未想過(guò)與之?dāng)嗌犭x，那就是中國(guó)曲藝出版社1988年出版的張次溪的《人民首都的天橋》。這本書(shū)并非新著，是根據(jù)1957年北京修綆堂豎排本改成的橫排本，只是卷首十多幅圖因制版不精，無(wú)法翻拍、復(fù)制才刪略。
1999年秋季，在導(dǎo)師劉鐵梁教授和人類學(xué)家喬健教授的共同指導(dǎo)下，我開(kāi)始著手北京老天橋的研究。當(dāng)時(shí)，正是這本書(shū)引領(lǐng)我入門(mén)，甚至在田野中改善了與合作者的關(guān)系。書(shū)名我是從鐵梁師那里知道的，就在圖書(shū)館借了本。深知這本書(shū)應(yīng)該是自己的手邊書(shū)，也就想擁有一本。二十多年前的北師大校園內(nèi)外有很多定位不同的小書(shū)店，滿足師生不同的需要。前幾年一度引起關(guān)注的北師大東門(mén)外的“盛世情”就是其中一家。當(dāng)年不時(shí)在這些書(shū)店游走，并未有所獲。所幸的是，那些年頭還允許大小攤販周末在校園內(nèi)空地?cái)[攤售書(shū)。國(guó)慶后的一個(gè)周末午后，我無(wú)意在地?cái)偵习l(fā)現(xiàn)了這本書(shū)。一看封底標(biāo)注的6元要價(jià)只比原來(lái)3.10元的定價(jià)多出不足兩倍，就毫不猶豫地收入囊中。
后來(lái)，對(duì)老藝人的訪談能順利展開(kāi)，正是因?yàn)檫@本書(shū)給我提供了基本的背景知識(shí)。記憶深刻的是，2000年元旦前一次在天壇公園與一位老人聊天時(shí)，老人直接問(wèn)我對(duì)老天橋知道什么。在聽(tīng)聞我讀過(guò)《人民首都的天橋》時(shí)，老人面色和緩了不少，聊天也就順利進(jìn)行了下去。
現(xiàn)今，這本書(shū)內(nèi)頁(yè)已經(jīng)泛黃，封面也起了褶皺。需要翻檢時(shí)，我只有小心翼翼地打開(kāi)它。然而，不僅是內(nèi)容，這本版式素樸、一干二凈的書(shū)仍然深深打動(dòng)我。
羅新：書(shū)里的那張舊字條
整理田余慶先生遺物，時(shí)見(jiàn)各種寫(xiě)滿蠅頭小字的紙條，多是讀書(shū)筆記，抄錄史料，附以按語(yǔ)，似是一時(shí)沒(méi)找到合適的本子，順手寫(xiě)下夾在書(shū)里。有些紙條則是記事，提醒自己要辦什么事，跟誰(shuí)打電話說(shuō)什么，電話號(hào)碼通信地址之類。偶有內(nèi)容相當(dāng)特別的，比如一張黃色便利貼上，這樣寫(xiě)著：
和宏明君雅好藏書(shū)，購(gòu)得羅常培先生一九五〇年題簽贈(zèng)我婚禮的《崇禎存實(shí)疏鈔》一部，頗寶愛(ài)之。憶及建國(guó)初年我與許大齡先生同事比鄰，日常用書(shū)互通有無(wú)。許先生治明清史，我以《疏鈔》轉(zhuǎn)贈(zèng)，許先生亦有書(shū)贈(zèng)我。不意時(shí)過(guò)境遷，《疏鈔》竟流于書(shū)肆，入和君手。近日韓樹(shù)峰君見(jiàn)告，和君念及此書(shū)是我的紀(jì)念物，慨然允諾使歸原主，而且拒收購(gòu)書(shū)所費(fèi)。我感謝和君高雅情誼，謹(jǐn)書(shū)原委，以志此一段趣事。
田余慶：一九九七清明日
這個(gè)事我聽(tīng)田先生講過(guò)，不過(guò)沒(méi)有留意是哪一本書(shū)。羅常培先生1948年自美國(guó)返回北大任教，那時(shí)田先生24歲，還在北大讀書(shū)。當(dāng)年底田先生作為學(xué)運(yùn)領(lǐng)袖之一為逃避抓捕而離開(kāi)北平，前往解放區(qū)，北平和平解放后返回北大繼續(xù)學(xué)業(yè)。羅常培先生于1949年9月開(kāi)始擔(dān)任北大文科研究所所長(zhǎng)，次年田先生畢業(yè)留校，進(jìn)入北大文科研究所，與羅常培先生既是師生，又是同事。同年田先生與李克珍師母成婚，而師母也是從北大畢業(yè)留校，跟羅常培先生同樣既是師生又是同事。這一年羅常培先生調(diào)往中國(guó)科學(xué)院籌建語(yǔ)言研究所，離開(kāi)北大的具體時(shí)間不詳。田先生和師母成婚，羅常培先生以書(shū)為禮，足見(jiàn)師生高致。
我沒(méi)有讀過(guò)《崇禎存實(shí)疏鈔》，田先生提到的這本我也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，不知道是不是1934年上海商務(wù)的影印版。同樣不清楚的是，這個(gè)影印版和“北京大學(xué)研究院文史叢刊”的那個(gè)本子是不是同一種。我猜，羅常培先生題贈(zèng)田先生的《崇禎存實(shí)疏鈔》，很可能就是北大文科研究所的前身北大研究院文史部所主持編印的那一種，他以研究所所長(zhǎng)的身份，把本所昔年成果贈(zèng)給雙重意義上的新人，也是一件雅事。
韓樹(shù)峰和我一樣，碩士時(shí)師從田先生和?？偙笙壬┦繒r(shí)則跟著田先生讀。他畢業(yè)后到人大歷史系任教，認(rèn)識(shí)了在人大財(cái)政金融學(xué)院任教的和宏明先生。和宏明先生是孔夫子舊書(shū)網(wǎng)的創(chuàng)建人和老板，藏書(shū)之富，世罕其匹。前幾年我曾有幸參觀他的書(shū)庫(kù)，見(jiàn)到那么多珍奇瑰寶，歡喜又震驚，舌撟不能下。羅常培先生題簽的《崇禎存實(shí)疏鈔》，在他那里當(dāng)然算不得什么，可是難得的是他如此有心，通過(guò)韓樹(shù)峰把書(shū)送還田先生。我記得田先生講這件事時(shí)心情特好，感慨年輕一代猶存古風(fēng)。許大齡先生長(zhǎng)期身體欠佳，這本《崇禎存實(shí)疏鈔》可能很早就已流出了。
田先生并不太多的藏書(shū)都捐贈(zèng)給清華大學(xué)歷史系了，不知道《崇禎存實(shí)疏鈔》是不是在內(nèi)。那張便利貼很可能本是夾在書(shū)里的，不知怎么脫落了。田先生2014年底去世后，書(shū)房基本上沒(méi)有動(dòng)，直到2020年夏師母去世，家人才開(kāi)始收拾整理。我那時(shí)沒(méi)有注意到這張便利貼，因而也就沒(méi)有特意去找這本書(shū)，希望將來(lái)還有機(jī)會(huì)見(jiàn)到。
鄭嘉勵(lì)：遇到這本書(shū)，是當(dāng)日的緣分
1995年，我到浙江省文物考古研究所工作，單位里的讀書(shū)風(fēng)氣并不盛，有人認(rèn)為把遺址、墓葬發(fā)掘好，整理好，編寫(xiě)考古報(bào)告就好，讀不讀書(shū)是次要的。也有人認(rèn)為，讀書(shū)與田野，好比自行車的前輪與后輪，不能說(shuō)哪個(gè)輪子更重要。我有時(shí)候認(rèn)為田野更重要，有時(shí)候認(rèn)為讀書(shū)更重要，至少不讀書(shū)很無(wú)聊。我想讀很多書(shū)，但不知道該讀點(diǎn)什么，只好漫無(wú)目的地亂讀。讀書(shū)最怕不得門(mén)徑，易言之，我們要在讀書(shū)中尋找到與自己投緣的人和專業(yè)領(lǐng)域。
1997年，我在寧波發(fā)掘北侖的沙溪遺址。我負(fù)責(zé)到鎮(zhèn)上給考古隊(duì)買(mǎi)菜，菜場(chǎng)邊有家民營(yíng)書(shū)店，有一套叫“書(shū)趣文叢”的書(shū)擺在書(shū)架上，我拿了幾本，其中有楊泓、孫機(jī)的《尋常的精致》。
在鄉(xiāng)下，孫機(jī)先生的文章很吸引我，這好像是傳統(tǒng)“名物考據(jù)”的路數(shù)，但學(xué)術(shù)視野和問(wèn)題意識(shí)又能超越古人，文章娓娓道來(lái)，擺事實(shí)講道理，讀著挺有趣。
我認(rèn)定這就是自己在尋找的文字。稍后，又買(mǎi)了孫機(jī)《漢代物質(zhì)文化資料圖說(shuō)》等，不管懂不懂，都喜歡讀。喜歡是王道，我們由衷喜歡某個(gè)人的某幾種書(shū)，就說(shuō)明他的某種氣質(zhì)與我們血液中流淌的東西天然相符，在那些書(shū)的字里行間，寄托著我們自我實(shí)現(xiàn)的理想。
我長(zhǎng)期以孫機(jī)的粉絲自居，后來(lái)又買(mǎi)了《漢代物質(zhì)文化資料圖說(shuō)》的兩種修訂本，但從未忘記最初閱讀《漢代物質(zhì)資料圖說(shuō)》時(shí)的充實(shí)。我曾經(jīng)真誠(chéng)地以為，一個(gè)人的職業(yè)生涯能夠?qū)懗鲆槐绢愃频臅?shū)就功德圓滿了。
如今，我知道自己的生活和工作經(jīng)歷與孫先生不同，恐怕寫(xiě)不出類似的著作。我只能做自己，不可能成為別人。但我依然認(rèn)為，自己在迷茫的求學(xué)時(shí)期遇到孫機(jī)是在正確時(shí)機(jī)出現(xiàn)的緣分，那段閱讀經(jīng)歷讓我懂得了好書(shū)、好學(xué)術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)，也懂得了一個(gè)樸素的道理——讀書(shū)的人，“如飲河之鼠，各充其量而已”。
維舟：不經(jīng)意間，我與書(shū)封上的逝者擦肩而過(guò)
高三那年淘到《唐宋詞格律》這本舊書(shū)時(shí)，我無(wú)從料想它會(huì)帶來(lái)什么樣的沖擊。在此之前，我是一名從小熱愛(ài)古典文學(xué)的中學(xué)生，但在很多年里僅限于抄寫(xiě)、鑒賞，后來(lái)我逐漸萌生出這樣的念頭：要深入體會(huì)詩(shī)詞，最好自己也學(xué)著寫(xiě)寫(xiě)，找到那種感覺(jué)。
這本舊書(shū)攤上找到的《唐宋詞格律》原價(jià)0.55元，當(dāng)時(shí)已相當(dāng)破舊，但我如獲至寶，畢竟在沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的年代，要獲得這樣律譜，在小縣城里太難得了。即便在高考前最緊張的時(shí)刻，我和同窗好友張暉都還在每天學(xué)著填詞、摩習(xí)，我倆越學(xué)越對(duì)這個(gè)神秘的作者好奇：這個(gè)整理出如此完整詞譜的龍榆生，究竟是什么人物？為什么在公開(kāi)的出版物上都很難查到他的名字？
高考之后，人生別途，我沒(méi)能再在古典文學(xué)領(lǐng)域深造，張暉則進(jìn)了南京大學(xué)中文系，我們當(dāng)初的那個(gè)謎團(tuán)，引導(dǎo)他走上了學(xué)術(shù)道路，在大三就寫(xiě)出了被前輩學(xué)者吳小如贊譽(yù)的《龍榆生先生年譜長(zhǎng)編》。直到他36歲英年早逝之前，都仍在整理出版龍榆生生前的著作和信函。
我的書(shū)架上至今仍留著這本舊書(shū)，里面夾著自己年少時(shí)稚嫩的填詞習(xí)作?；仡^看來(lái)時(shí)路，我想這就是書(shū)的意義：它可以不期然讓你和一個(gè)逝去的人物和時(shí)空建立微妙的聯(lián)系，打開(kāi)一些料想不到的可能性，從而拓展了我們?nèi)松膶挾取?/p>
蕭易：我是它的第五個(gè)主人
2023年夏天，一位成都朋友移民加拿大，臨行前說(shuō)父親房子里還有十多書(shū)柜老書(shū)，問(wèn)我愿意來(lái)淘點(diǎn)不？
我愛(ài)逛舊書(shū)店，幾乎每天都要看舊書(shū)網(wǎng)，自然欣然前往。老先生是民國(guó)年間四川大學(xué)歷史系畢業(yè)生，可惜從事的工作與學(xué)業(yè)無(wú)關(guān)，但閑暇之余，依舊筆耕不輟，他的藏書(shū)大多是集部書(shū)，以及四川的地方史料。
書(shū)房角落有個(gè)黑黢黢的書(shū)柜，里面是老先生的線裝書(shū)，其中幾個(gè)集子都是李義山的，最早的一套，是東柯草堂?？独盍x山詩(shī)集箋注》。此本是乾隆十一年精寫(xiě)刻本，也是李集不可多得的善本。
詩(shī)集重裝為四冊(cè)，每本封面有墨書(shū)“仙圃重訂”四字，并有“仙叟”題注，“此書(shū)原八卷，年久腐蝕，今訂成四卷便批覽?！?/p>
在卷首，仙叟用毛筆記下了當(dāng)年購(gòu)得此書(shū)的經(jīng)歷，民國(guó)元年，他在臥龍橋某書(shū)肆，花重金購(gòu)得此書(shū)。有友人愛(ài)好舊書(shū)，有“蠹魚(yú)”雅號(hào)，聽(tīng)說(shuō)他購(gòu)得舊書(shū)，大失所望，說(shuō)他曾在此書(shū)店盤(pán)旋數(shù)日，也沒(méi)看到此書(shū)。仙叟感慨書(shū)緣無(wú)常，希望“我子孫其永保之”。
仙叟還發(fā)現(xiàn)一個(gè)細(xì)節(jié)，此書(shū)每?jī)?cè)皆有私印，“祖惠讀過(guò)”“隨園主人”“錢(qián)唐袁祖惠字少蘭印”。祖惠即袁祖惠，清代著名詩(shī)人袁枚之孫，官至四川夔州知府，以善隸書(shū)知名。
此書(shū)到我手里之前，至少經(jīng)歷了四位藏家，其一是夔州知府袁祖惠，每?jī)?cè)又有“隨園主人”私印，袁枚自號(hào)隨園主人、隨園老人，此書(shū)是否為袁枚舊藏，輾轉(zhuǎn)傳給了其孫袁祖惠？其二，舊封面上有“郭氏藏書(shū)”四字，仙叟取得此書(shū)之前，當(dāng)為郭氏所藏；其三是仙叟，民國(guó)元年購(gòu)得此書(shū)，其生平暫不可考；其四是四川大學(xué)歷史系的老先生。而書(shū)上的“慎思之”“汾陽(yáng)后裔”印，其主人已難以考證了。
而第五，就是我了。
采寫(xiě)/李陽(yáng)
用戶評(píng)論