西村京太郎筆下的系列主角是一名警視廳的警部，四十歲左右，其貌不揚(yáng)，愛(ài)抽煙，不喝酒，平凡得不像一個(gè)在兩百多本推理小說(shuō)中屢破奇案的“神探”。他的武器是執(zhí)著、穩(wěn)定、踏破鐵鞋和不厭其煩。
或許這樣的角色也就是作家本人性格的直接反映。
作為日本的國(guó)民作家，西村京太郎的作品銷量已經(jīng)突破2億，卻低調(diào)得一點(diǎn)其他動(dòng)靜都沒(méi)有。出道之后的五六十年，他一直在認(rèn)真寫作，平均一個(gè)多月一本，累計(jì)出版600多部推理小說(shuō)。江戶川亂步獎(jiǎng)和推理作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)，這兩個(gè)日本推理屆最重要的獎(jiǎng)項(xiàng)他全部拿過(guò)。
當(dāng)我們提起他的時(shí)候，想到的是《七個(gè)證人》《雙曲線的謀殺案》這樣的本格推理，其中《七個(gè)證人》還被著名港劇直接借鑒。但他最重要的風(fēng)格卻是社會(huì)派，還被譽(yù)為“日本旅情小說(shuō)第一人”。
圍繞日本的新干線等列車，他寫過(guò)數(shù)百本作品，帶領(lǐng)讀者在破解謎案的同時(shí)，領(lǐng)略了日本各地的風(fēng)光，也見(jiàn)證了時(shí)代的變遷。
作為讀者，他的這么多作品也就像一列“新干線”，帶我們穿越時(shí)光，看那個(gè)時(shí)代普通人的愛(ài)恨情仇，也欣賞無(wú)數(shù)精巧的詭計(jì)。
有十多年公務(wù)員經(jīng)歷的“裸辭”推理作家
西村京太郎，原名矢島喜八郎，于1930年的一個(gè)秋日出生于日本東京都的一個(gè)普通家庭。像那個(gè)時(shí)代的許多孩子一樣，他的童年被戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影籠罩。也許正是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的苦難，西村京太郎自幼便對(duì)文字有著濃厚的興趣，他常常沉浸在書籍構(gòu)筑的奇妙世界里，那里有無(wú)盡的想象和無(wú)限的可能。啟蒙他童年推理熱情的，很顯然是江戶川亂步、甲賀三郎等人的早期作品。
隨著歲月的流逝，西村京太郎漸漸長(zhǎng)大，他的文學(xué)夢(mèng)想也越發(fā)堅(jiān)定。在東京都立電機(jī)工業(yè)學(xué)校畢業(yè)后，他并沒(méi)有立即投身文學(xué)創(chuàng)作，而是選擇了一條更為穩(wěn)妥的道路——成為人事院的一名公務(wù)員。十年的公務(wù)員生涯，穩(wěn)定而單調(diào)，他每天面對(duì)的是堆積如山的文件和繁復(fù)的行政程序。然而，在這看似平靜的水面下，他的內(nèi)心深處卻暗流涌動(dòng)，對(duì)自由的渴望和對(duì)創(chuàng)作的激情從未熄滅。
在度過(guò)了11年枯燥刻板的公務(wù)員生活后，西村京太郎因?yàn)閰捑肴耸略浩貙W(xué)歷的風(fēng)氣，終于在1960年辭去了這份衣食無(wú)憂的工作，他的愿望很簡(jiǎn)單：成為一名專職推理小說(shuō)作家。
然而，現(xiàn)實(shí)總是比夢(mèng)想更為骨感。西村京太郎很快發(fā)現(xiàn)，成為一名成功的推理小說(shuō)作家并非易事。他的投稿屢次碰壁，退職金也漸漸用光，生計(jì)成了迫在眉睫的問(wèn)題。面對(duì)困境，他沒(méi)有選擇放棄，而是放下身段，開(kāi)始四處打工為生。在短短幾年時(shí)間里，他做過(guò)司機(jī)、推銷員、保安，甚至私家偵探。
在這段艱苦的歲月里，西村京太郎深入社會(huì)底層，親身體驗(yàn)了各種生活的酸甜苦辣。他看到了都市人的悲歡離合，感受到了小人物的生存掙扎。這些經(jīng)歷，雖然艱辛，卻極大地豐富了他的人生閱歷，為他日后的創(chuàng)作提供了寶貴的素材。他開(kāi)始用筆記錄下這些普通人的故事，他們的生活，他們的情感，還有他們的掙扎。
西村京太郎的這段經(jīng)歷，可以說(shuō)是他人生中的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折。它不僅鍛煉了他的生存能力，更重要的是，它開(kāi)闊了他的視野，深化了他對(duì)人性的理解。
他的推理文學(xué)啟蒙是江戶川亂步和甲賀三郎這樣的本格作家，但他個(gè)人的經(jīng)歷卻是徹底的社會(huì)派。閱讀經(jīng)驗(yàn)帶給他的是推理小說(shuō)的娛樂(lè)性和想象力，生活經(jīng)驗(yàn)卻讓他的作品總是充滿了對(duì)小人物的關(guān)懷，對(duì)社會(huì)底層的關(guān)注。這也就是為什么他日后既能寫出純本格的推理小說(shuō)，也是社會(huì)派的代表人物之一。
創(chuàng)作超過(guò)600部的全能推理作家
辭職一年后，1961年，西村京太郎以處女作《黑色記憶》正式踏上了文學(xué)之路。這部作品雖然未能立即引起轟動(dòng)，卻在文壇上投下了一顆石子，激起了層層漣漪。西村京太郎的筆觸細(xì)膩而深邃，用近乎白描的寫法直剖人性幽暗，其筆法之老練，完全不像一個(gè)剛剛出道的新人。但這本作品談不上是推理小說(shuō)，更多的是基于他多年的沉淀和對(duì)社會(huì)的觀察而寫出來(lái)的通俗小說(shuō)。
兩年后的1963年，西村京太郎終于拿出了一本融合社會(huì)觀察和推理趣味的小說(shuō)——《歪曲的早晨》，最終，這本書榮獲“全讀物”第二屆推理小說(shuō)新人獎(jiǎng)。
在《歪曲的早晨》中，故事背景雖然貫穿著當(dāng)時(shí)日本社會(huì)種種不公現(xiàn)象與陰暗面，暗涌的政治風(fēng)波也或多或少影響著所有人的未來(lái)，但西村京太郎關(guān)注的主角是最普通不過(guò)的一對(duì)年輕戀人，他們的命運(yùn)互相影響、彼此糾纏，有主觀能動(dòng)性，卻又無(wú)能為力。生如行舟，前途開(kāi)闊，頭頂燦陽(yáng)，但隨風(fēng)飄搖。此時(shí)，以松本清張等作家為代表的社會(huì)派已經(jīng)徹底席卷日本推理文壇，大眾對(duì)于推理小說(shuō)的審美也從“贊美神探”演變?yōu)椤案桧灧踩恕?，西村京太郎樸?shí)無(wú)華、平易近人的文風(fēng)正好完美契合。
這是他以“西村京太郎”之名發(fā)表的第一部作品，也是他跨入推理小說(shuō)界的第一步。這個(gè)筆名取自朋友的姓，意味“東京出生的長(zhǎng)子”。自此，從1963年到2022年，“推理作家西村京太郎”這張名片伴隨了他一個(gè)甲子的歲月。
緊接著，1965年，西村京太郎發(fā)表了他早期最重要的作品《天使的傷痕》，故事從一對(duì)戀人登山游玩時(shí)發(fā)現(xiàn)一名被害男子開(kāi)始，男子臨終前說(shuō)出的“天使”成為警方后續(xù)調(diào)查的源頭。從開(kāi)場(chǎng)的謎面來(lái)看是典型的“死亡留言”，本格推理小說(shuō)中慣用的手法，但隨著故事展開(kāi)，警方通過(guò)“天使”找尋到了各色人物，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)西村京太郎其實(shí)寫了一本“浮世繪”，最終的詭計(jì)雖然沒(méi)有那么震撼，但“天使”的真正意義出現(xiàn)的那一刻，整本書的主題直接升華，是一本于微末中折射大時(shí)代的文學(xué)作品。
《天使的傷痕》讓西村京太郎獲得了江戶川亂步獎(jiǎng)，一舉成名?？梢哉f(shuō)，他終于可以靠推理小說(shuō)養(yǎng)活自己，也已經(jīng)成為推理文壇不可或缺的重要人物。
西村京太郎的創(chuàng)作風(fēng)格多變，他不滿足于單一的題材和形式，而是不斷探索和嘗試，如果我們縱觀西村京太郎一生的創(chuàng)作，會(huì)發(fā)現(xiàn)他不僅產(chǎn)量驚人，質(zhì)量也有所保證，而且還涵蓋了多個(gè)領(lǐng)域。
《天使的傷痕》是當(dāng)時(shí)最主流的社會(huì)派推理；《雙曲線的殺人案》用雙線敘事這一新穎的方式挑戰(zhàn)了暴風(fēng)雪山莊、雙胞胎詭計(jì)、密室、犯罪預(yù)告等本格經(jīng)典元素；《藍(lán)色臥鋪列車殺人事件》之后，西村京太郎不斷在寫圍繞旅游和介紹日本各地風(fēng)土人情的推理小說(shuō)，直接把“旅情推理”這一獨(dú)特流派帶到推理文壇的主流……
從1961年的創(chuàng)作開(kāi)始，西村京太郎就保持著長(zhǎng)期且高效的創(chuàng)作力。平均每年都有作品，對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)是最基礎(chǔ)的任務(wù)，幾十年的寫作生涯中，他保持著每年10本左右的創(chuàng)作速度，大約一個(gè)月就能寫完一本。
貫穿他這么多作品的，就是“十津川警部”系列。十津川首次登場(chǎng)是發(fā)表于1973年的《紅色帆船》，當(dāng)時(shí)他的年齡為30歲，警銜為警部補(bǔ)，主要負(fù)責(zé)打擊海洋犯罪。在1976年發(fā)表的《消失的船員》中，十津川晉升為警部，年齡也來(lái)到了37歲。1979年的《夜間飛行殺人事件》中，十津川40歲。此后，就一直保持著壯年之姿，在全日本到處破案。
超過(guò)200部作品，加上改編成日劇的加持，讓十津川警部這個(gè)角色，成為日本推理小說(shuō)中的經(jīng)典形象。
隨著新干線飛速發(fā)展的“旅情推理”
盡管西村京太郎的作品涉獵各種類型的推理小說(shuō)，但提到他，絕大多數(shù)推理迷的第一反應(yīng)是“旅情推理”。
旅情推理是日本推理小說(shuō)一個(gè)獨(dú)特的分支，和謎底和詭計(jì)沒(méi)有關(guān)系，而是指故事背景和情節(jié)發(fā)展主要圍繞交通工具或風(fēng)景名勝、旅游線路展開(kāi)，使讀者仿佛置身于書中所描繪的場(chǎng)景之中。在享受推理小說(shuō)的同時(shí)，還能了解當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情、網(wǎng)紅打卡點(diǎn)，也算是一份旅游導(dǎo)覽。
其實(shí)早在黃金時(shí)代，阿加莎·克里斯蒂的諸多小說(shuō)也有旅情推理風(fēng)格，比如《東方快車謀殺案》《尼羅河上的慘案》等，維多利亞時(shí)期的英國(guó)作為工業(yè)革命重鎮(zhèn)，飛機(jī)、輪船、火車的普及是最早的，著名的東方快車就是英國(guó)公司所出。當(dāng)交通便利到一定程度的時(shí)候，“旅游+推理”的模式自然也就應(yīng)運(yùn)而生。
而西村京太郎的旅情推理，恰好誕生于日本鐵路交通的迅猛發(fā)展時(shí)間。1964年，為了配合東京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕，日本第一條新干線路線開(kāi)通。新干線又被叫做“子彈列車”，讓全日本各省交通提升到了新的維度。此后幾十年時(shí)間，各地新干線陸續(xù)開(kāi)通，逐漸成為連接日本全國(guó)主要城市的交通大動(dòng)脈。
1978年，西村京太郎出版了《藍(lán)色臥鋪列車殺人事件》，此后，因?yàn)橥⒌膭?chuàng)作力，又陸續(xù)創(chuàng)作了一系列以列車為背景、橫跨日本各地的推理小說(shuō)。這種獨(dú)特的題材和形式，引起了讀者強(qiáng)烈的反響，對(duì)于推理小說(shuō)本身的興趣，再加上新干線的新鮮感，配上各地不一樣的風(fēng)土人情和民俗習(xí)慣，引發(fā)了熱潮。從此，“旅情推理”儼然已經(jīng)成為一個(gè)單獨(dú)的分類，即便是原本對(duì)推理小說(shuō)并不感興趣的讀者，也可能會(huì)為了了解某地的風(fēng)光或者掌握列車動(dòng)態(tài)，而去閱讀。
在他之后，另一位國(guó)民級(jí)別的多產(chǎn)作家內(nèi)田康夫，也主要進(jìn)行著旅情推理的創(chuàng)作。而其他的推理作者，偶爾也會(huì)對(duì)此有所涉獵。比如新本格導(dǎo)師島田莊司，就寫過(guò)《寢臺(tái)特急1/60秒障礙》《高山殺人行1/2》等多部旅情推理。
因?yàn)槭请S著新干線的運(yùn)營(yíng)而受到追捧的形式，所以日本的旅情推理大多集中在列車這一交通工具上。詭計(jì)層面自然也會(huì)多配合列車這一舞臺(tái)，于是就有了一種名為“時(shí)刻表詭計(jì)”的詭計(jì)類型。
時(shí)刻表詭計(jì)其實(shí)是“不在場(chǎng)證明”的一個(gè)細(xì)分，犯人往往通過(guò)各條鐵路線之間出發(fā)、抵達(dá)時(shí)間的精妙計(jì)算，出現(xiàn)在不可能出現(xiàn)的地方，完成犯罪行為。最早的時(shí)刻表詭計(jì)應(yīng)該是鲇川哲也的《佩特羅夫事件》，這本書創(chuàng)作于1950年到1951年期間，比松本清張的時(shí)刻表詭計(jì)代表作《點(diǎn)與線》還要早幾年。而到了西村京太郎的旅情推理時(shí)代，時(shí)刻表詭計(jì)因?yàn)樘烊贿m配的列車舞臺(tái)，開(kāi)始頻繁出現(xiàn)。
在《山陽(yáng)·東海道殺人路線》《東北新干線殺人事件》《終點(diǎn)站殺人事件》等作品中，西村京太郎通過(guò)對(duì)時(shí)刻表的精準(zhǔn)把握，設(shè)計(jì)了一場(chǎng)場(chǎng)看似不可能的犯罪。
鐵路時(shí)刻表的應(yīng)用，不僅增加了故事的復(fù)雜性，也為推理小說(shuō)的創(chuàng)作提供了更多的可能性。西村京太郎通過(guò)對(duì)時(shí)刻表的巧妙運(yùn)用，將推理小說(shuō)的懸疑性和鐵路旅行的不確定性完美地結(jié)合在一起，創(chuàng)造出了一種獨(dú)特的閱讀體驗(yàn)。
當(dāng)然，日本軌道交通的發(fā)達(dá)與守時(shí)，是時(shí)刻表詭計(jì)得以成立的基礎(chǔ)，日本的列車路線繁雜，出發(fā)與到達(dá)時(shí)間精確到秒。2003年的日本已經(jīng)有上百條大小鐵路路線，但全年高速列車的平均延誤時(shí)間僅為6秒鐘。
浮世繪般的社會(huì)派推理小說(shuō)
除了少數(shù)本格作品之外，包括旅情推理在內(nèi)，西村京太郎創(chuàng)作的主要是社會(huì)派推理。當(dāng)時(shí)的日本推理文壇，社會(huì)派還是一家獨(dú)大，為首的是松本清張、森村誠(chéng)一等人，他們對(duì)于社會(huì)的觀察更像調(diào)查記者，故事中的暴力案件最終會(huì)直抵社會(huì)結(jié)構(gòu)化問(wèn)題的中心。他們提出的問(wèn)題很大，但往往無(wú)解，也正因?yàn)闀簳r(shí)無(wú)解，所以他們的提出問(wèn)題才顯得難能可貴。
而西村京太郎的社會(huì)派和“調(diào)查記者”風(fēng)格不同，他更像是一個(gè)社會(huì)百態(tài)的素描畫家，是平鋪直敘的浮世繪。現(xiàn)在以東野圭吾、宮部美雪為代表的新社會(huì)派也許更像是西村京太郎的風(fēng)格，會(huì)將焦點(diǎn)放在案件背后的人性探討上。
比如《天使的傷痕》，在謀殺案背后，西村京太郎深入探討了社會(huì)對(duì)弱勢(shì)群體的冷漠和歧視。他用細(xì)膩的筆觸，描繪了畸形兒等社會(huì)邊緣人物的生活狀態(tài)，以及他們?cè)谏鐣?huì)壓力下的無(wú)奈和掙扎。
在1980年獲得日本推理作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)的《終點(diǎn)站殺人事件》，通過(guò)一起發(fā)生在列車終點(diǎn)站的謀殺案，揭示了人們?cè)诿鎸?duì)利益誘惑時(shí)的道德淪喪和心靈扭曲。西村京太郎通過(guò)精巧的情節(jié)設(shè)計(jì)和深刻的心理描寫，讓讀者在推理的過(guò)程中，反復(fù)對(duì)人性的復(fù)雜性和社會(huì)的殘酷性產(chǎn)生深思。
如果要展現(xiàn)西村京太郎的社會(huì)派風(fēng)格，在我看來(lái)，最有說(shuō)服力的作品反而是他的另外一本本格推理代表作《七個(gè)證人》。
《七個(gè)證人》的故事始于一個(gè)看似平常的夜晚，警視廳搜查一課的十津川警部在回家途中被人襲擊并綁架到一座孤島上。這座孤島上，除了十津川警部，還有七位不同年齡、不同身份的男女老少。
這七個(gè)人有一個(gè)共同點(diǎn)：他們?cè)谝荒昵盀橐粯秲礆缸鲞^(guò)證。他們的證詞在當(dāng)時(shí)已經(jīng)形成邏輯閉環(huán)，無(wú)懈可擊，導(dǎo)致一個(gè)名叫佐伯信夫的青年男子被判刑9年。然而，佐伯信夫在獄中死去，這使得佐伯信夫的父親佐佐木勇決定通過(guò)私設(shè)法庭，重新審視這起案件，尋找真相。
在這部作品中，西村京太郎巧妙地利用了孤島這一特殊環(huán)境，將人物關(guān)系和心理狀態(tài)推向了極致。孤島上的審判，不僅是對(duì)案件的重新審視，更是對(duì)人性的深刻剖析。每個(gè)證人都有自己的秘密，他們?yōu)榱吮Ｗo(hù)自己的秘密，不惜犧牲他人的清白。
這是一本干凈利落的本格推理，其實(shí)也是在描寫人在極端環(huán)境下心理的變化，偽善和偽裝只有邏輯這把利劍才能刺破。這是一本從頭推理到尾的暴風(fēng)雪山莊式推理小說(shuō)，但每一段角色之間的沖突、對(duì)話，撕破臉面后的丑態(tài)，都深深烙著西村京太郎浮世繪一樣的社會(huì)派風(fēng)格。
這或許就是西村京太郎的獨(dú)特才華，不僅能夠構(gòu)建復(fù)雜的謎題，更能夠通過(guò)謎題，引發(fā)讀者對(duì)人性的思考，而他的筆觸又干凈洗練、毫不拖泥帶水。他只是把這些人客觀、快速、栩栩如生地素描出來(lái)，審判會(huì)由作品中的權(quán)力者執(zhí)行，而審視，則是憑每個(gè)讀者自己心中的那把尺。
2022年3月3日，西村京太郎在神奈川縣內(nèi)一家醫(yī)院因肝癌離世，享年91歲。
我們這才會(huì)感到驚訝，因?yàn)槌诵聲霭?，我們不太?huì)聽(tīng)到西村京太郎這個(gè)名字，沒(méi)想到他永遠(yuǎn)離開(kāi)了。隨之而來(lái)的是傷感，縱觀他的一生，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他就是不斷地在寫書，而且文如其人，樸實(shí)無(wú)華，認(rèn)認(rèn)真真。
他的作品總數(shù)超過(guò)600冊(cè)，累計(jì)銷量突破2億，是名副其實(shí)的國(guó)民作家，當(dāng)然也是在世界推理文壇都具有影響力的暢銷作家。但在這些驚人的數(shù)據(jù)后面，卻是一個(gè)如此低調(diào)的老人。
最后，我們會(huì)感到欣慰。所謂“國(guó)民作家”，就是寫本國(guó)之事，寫身邊之人，認(rèn)真鉆研細(xì)節(jié)，低調(diào)努力生活。
在60年的創(chuàng)作生涯中，西村京太郎保持著新鮮的創(chuàng)作天賦和熱忱的創(chuàng)作力，銷量和名譽(yù)皆是空幻，他只是一個(gè)真正的“寫書人”。而我們，都是你來(lái)過(guò)、寫過(guò)的“證人”。
用戶評(píng)論