【嘉賓】著名作家、香港浸會大學(xué)副教授、魯迅文學(xué)獎獲得者
【主持】曉莫：資深媒體人、閱讀“雜食動物”、跨界創(chuàng)作者
葛亮新書《靈隱》在書扉處，印著元代高僧惟則的那句：人道我居城市里，我疑身在萬山中！等于是給讀者進(jìn)入本書的一個引子……
相信近年來優(yōu)秀中文作家的小說中，你一定聽說過《北鳶》、《燕食記》等等，再不濟(jì)，也可能看過講傳統(tǒng)手藝人的小說《瓦貓》、講古籍修復(fù)師的小說《書匠》，這些作品的作者，名喚葛亮。在當(dāng)下的中文小說創(chuàng)作者中，葛亮絕對稱得上是一位穩(wěn)定且高產(chǎn)的作家。
不久前，葛亮的全新長篇小說《靈隱》問世。這本書按照葛亮老師自己的說法，開啟了他“南方圖志”小說系列。本期「云尚書房」，讓我們聽聽葛亮老師是怎么看待自己這部無論是在作品的結(jié)構(gòu)和遣詞造句上，都與之前有著不動聲色的區(qū)別的作品。
曉莫：老師，看了一下新書，感覺跟前面幾部作品，在風(fēng)格上還是有一點變化。之前的故事沒有那么多情感的糾纏，線條也沒那么多，這一部增加了很多，是有意識地這樣去做，還是說，寫著寫著就成這樣了？
葛亮：我覺得是這樣，《靈隱》這個小說，從某種意義上來說，開啟了我在長篇小說寫作，應(yīng)該說是一個新的起點。因為，前面的部分可能更加集中于我自己的一種歷史觀的表達(dá)（關(guān)于家國題材的部分），可能會是相對來說比較浩漫的背景，人物在這個背景之下（他）的命運的疊轉(zhuǎn)，包括在每一個歷史節(jié)點里面，TA所擔(dān)任的位置。在家國系列里面，主要我是在做這件事情——需要去尋找有關(guān)于這個小說的非常完整的歷史觀的因由。
（從）我的家城南京，到有關(guān)于家族的《北鳶》，到和嶺南相關(guān)的《燕食記》，實際上整個的脈絡(luò)或者相關(guān)的輪廓，是我自己在前20年想做的一件事情。
但是，《靈隱》，你剛才也談到了一個有關(guān)情感的元素，我覺得很重要。因為我是（20）00年來到香港的，現(xiàn)在差不多也有24年的時間了。在這個過程當(dāng)中，其實我自己也不斷地在內(nèi)心積聚對這個城市的情感，這種積聚一定是潛移默化式的。作為一個江南人，在這個過程當(dāng)中，怎么樣去體會所謂嶺南文化的氣象？怎么可以真正地進(jìn)入到這個城市、乃至于這方水土的一個脈絡(luò)？它是需要有一個過程的。所以，我覺得嶺南文化這種建構(gòu)的形式、它的這種獨特，其實也是需要以情感作為一個依持的。
《靈隱》從某種意義上可以講，是我在開啟新的、有關(guān)于“南方圖志”的一個系列，我自己去尋找的一個切入點。
可能特別是咱們嶺南的朋友會非常敏感，因為這里面開始大量使用粵語。剛才我也跟金老師（金宇澄）交流，因為語言的構(gòu)成方式，對于一個文化語境而言，其實是一個樣本。它不光只是一個語言學(xué)層面探討的內(nèi)容，也不光只是簡單的所謂“九聲六調(diào)”的意義，它實際上負(fù)載了很多東西；嶺南本身，它的語言有非常古雅的部分，因為來源于中古唐音；但是它也有非常俗俚的部分，相當(dāng)相當(dāng)?shù)慕拥貧?。剛才老師您問到，這種情感的表達(dá)方式，我覺得語言實際上是一個非常有利的利器。
那么另外的一個角度，嶺南還有一點，特別是在香港，它實際上是伴隨著非常鮮明的都市化進(jìn)程（或者全球化）的一種界定，它一直以來被我們稱為所謂的“全球化的一個巨型城市的樣本”，和紐約、和上海、和東京實際上都是一樣的。
我自己對這座城市熟悉的經(jīng)歷，是從我的母校香港大學(xué)開始的。其實（它）在香港整個的文化版圖里面，可以講是既古雅也充滿了煙火氣的。所以為什么我在這里面借用了元代高僧惟則的詩句——人道我居城市里，我疑身在萬山中，（這）代表了我對于香港這方水土的一種感知：雖然你是一個都市人，但是你身后是非常浩漫的歷史，而這種歷史，也相關(guān)于自然……實際上是和你所體會到的、非常鮮明的（或者說是非常璀璨的）都市化進(jìn)程是切乎相關(guān)的……
曉莫：所以這個（《靈隱》）里面，這幾個人物對于香港的靈隱寺、杭州的靈隱寺等等的理解，也是你把自己心里面對這些事物的認(rèn)知，給串聯(lián)起來？
葛亮：對，你這個問題特別好。確實我在寫這個小說的時候，首先就是考慮到了這種“對位關(guān)系”。剛才金老師也跟我說呢：“我也知道在香港有個靈隱寺…”，但其實，我知道的真的是蠻晚的，我比較早知道香港有個少林寺，其實也在大澳對吧？
但是，我有一次和朋友去到香港的靈隱寺，知道有這樣一個淵源，當(dāng)時就覺得…很早期，基耶斯洛夫斯基有一個電影《薇羅尼卡的雙重生活》，其實那種鏡像關(guān)系我覺得特別的美好又出其不意。（它）在于，你總是覺得在冥冥之中，可能在非常遙遠(yuǎn)的地方或者時空，也許時間也許空間之外，有一個可以跟你“對位”的人物所在。你（們）可能一輩子都無法見面，TA可能在另外一個時空里面……一剎那間，我對香港的靈隱寺就有這種感覺。
因為我是江南人，從這個角度上，我們對杭州的靈隱寺太熟悉了，特別是我的祖父，他的求學(xué)時期基本上都在杭州度過的。
我們對于一個名稱、一個稱謂或者一個文化意象，從某種意義上來講，是有自己的某種刻板印象在里面的：一說到靈隱就是杭州、一說到靈隱就是江南。但是當(dāng)我知道在香港有座靈隱寺的時候，我突然覺得，對于嶺南和江南之間一直以來在文化上的一種區(qū)隔，或者說是這種多元的“觀照”里面，一種不可解的部分突然之間打通了。我覺得這個是很重要的一件事，它不光僅僅是有關(guān)于四諦八苦、有關(guān)于苦集滅道，我們內(nèi)心中間其實有時候總是會有一些冥冥而不可知的一種信仰，這個信仰有時候是有形的，有時候是無形的。
剛才講到說“人道我居城市里”，覺得我們好像是個都市人，這個概念實際上也是一種執(zhí)念；但是它的下一句（我疑身在萬山中）從某種意義上來說，其實就是打破執(zhí)念的一個過程。
其實我們就是源于自然。我們所有的人，從某種意義上來說，我們都在追尋自己的來處，而這個來處，其實是我想在《靈隱》里面所去表達(dá)的。
在這里，我們不得不向還沒來得及閱讀《靈隱》這部作品的讀者朋友們簡單劇透一下這個故事。
小說一共只有兩章，第一章“父篇·浮圖”，用了幾乎全書一半的篇幅，講述了男主人公連教授的一生。而這樣大面積的前情描寫，恰是在為第二章“女篇·靈隱”做了厚重的鋪墊，它是本書后半部分，女主人公所有遭遇的因果來由。
但是，葛亮老師在這里，并非簡單地討論所謂的對人生苦厄的“放下”……
葛亮：它起源于一個案件，對，它不是簡單的一個“放下”或者說和解的過程。因為這個案件它有它的肌理。但是，為什么我用了差不多5年的時間去追蹤它，我覺得不是案件本身，而是在這樣一個具體的案件背后，實際上你可以看到，一個人從內(nèi)心的執(zhí)念到放下的整個過程，甚至也延續(xù)到TA的下一代。
曉莫：在這個中間，會覺得很紛繁復(fù)雜。就是你設(shè)計的整個的場景，是一個紛繁復(fù)雜的場景……說是放下，但我覺得好像是一種釋然的心態(tài)？
葛亮：對，它不是一個簡單的放下。
在《靈隱》的故事中，女主人公、連教授的女兒連思睿，經(jīng)歷了愛人離世，獨子失智，父親殺害了母親、網(wǎng)絡(luò)暴力等等一系列人生磨折。如果故事的最終，葛亮老師給人物設(shè)定的命運，并不是簡單的放下，那會是什么呢？
下一期的「云尚書房」，讓我們繼續(xù)聽葛亮老師來親自解讀這部，也許跟我們每個現(xiàn)代都市人的心靈，都會有些許戚戚焉的《靈隱》。
以上觀點僅代表嘉賓意見，不代表深圳市福田區(qū)圖書館立場。
“云尚書房”系列節(jié)目由深圳市福田區(qū)圖書館制作。
本音頻和文字稿版權(quán)歸深圳市福田區(qū)圖書館所有。
如需轉(zhuǎn)載，請聯(lián)系“福田區(qū)圖書館”微信公眾號。
用戶評論