【嘉賓】著名作家、香港浸會大學(xué)副教授、魯迅文學(xué)獎獲得者
【主持】曉莫：資深媒體人、閱讀“雜食動物”、跨界創(chuàng)作者
在上一集里，葛亮老師談到了他的新書《靈隱》中一些創(chuàng)作的靈感來源，以及一直以來的寫作脈絡(luò)：嶺南、香港…這種區(qū)域文化背景，潛移默化地體現(xiàn)在了這本書里。收聽了上一集的朋友，應(yīng)該還記得，我們特意在結(jié)尾處留了一個懸念，葛亮談到了“放下”。
今天這一集，我們就請葛亮老師跟大家剖白一下他自己對于放下與否的觀念是怎樣的；同時我們也可以聽到，一個江南人士在嶺南地方生活了20多年之后，對這一方水土和文化的深度感知和思考，以及如何將它們呈現(xiàn)在他的作品中。
Mong在5月份重開。原先長久地懸著一幅油畫，畫的下層標簽紅點，顯示已經(jīng)賣出。如今墻上是空白，可在同個位置卻有一尊青銅雕塑，這雕塑的人像，赤體，足踏蓮花，被猶若藤蔓的長發(fā)包裹了全身；一邊望去如幽井的瞳，慢慢噏張，有一種由衷喜悅的力量從臉上煥發(fā)出來；然而另一邊，微闔雙目，眉宇清明，低眉慈悲。
一半佛陀，一半神。
這是葛亮新書靈隱中最后一節(jié)的最后一段。
我很個人的認為這是這部長篇小說最終的韻腳。
葛亮：我有一部非常喜歡的電影，我一直沒有把這個電影放下——《海邊的曼徹斯特》，這部電影我非常喜歡，他在處理人和環(huán)境之間的關(guān)系（方面），我們總是說‘當(dāng)你遇到你內(nèi)心苦厄的時候，你要學(xué)會放下’，但其實，有的人可能就把這種苦厄當(dāng)作一輩子的“十字架”背在自己身上，而TA和苦厄共生的關(guān)系，成為了TA人生的、可以講是更為長期的，或者說是一種自洽的途徑。
其實在這（《靈隱》）里面，連思睿這個角色也是一樣的?？梢灾v，段河從某種意義上來說，也是一種鏡像，她在這個鏡像里面看到了她自己，但是這個過程中間的自洽就在于，她仍然是帶著她對于過去的，無論是她的家世、她的家變，這個案件對她的性格的影響跟塑成，還是說在某一個節(jié)點上，有關(guān)于她的自我的一種重要的選擇。比方說，對阿木、她的孩子的容留和放棄的節(jié)點……所以她一定是有掙扎的，但是她和這種掙扎，構(gòu)成了某種共生的關(guān)系。有時候其實并不是所有的東西都是非此即彼，對吧？它非常的“薛定諤”。
我覺得，我們中國南方的哲學(xué)體系，是多元的、分散的、豐富的，它和所謂的中原文化、北方文化那部分是不一樣的，這個是我覺得我特別著迷的部分。南方的文化，特別是嶺南的文化、江南的文化，我們總是把它統(tǒng)稱為“南方文化”，但其實它各有各的規(guī)律，各有它獨特的所謂文化構(gòu)成的傾向，這和中原是不一樣的，中原文化讓我們覺得“鐵板一塊”，對吧？
我有一次和蘇童老師對談，我當(dāng)時就想說，北方文化更近乎一種土性文化，而南方文化它是流轉(zhuǎn)的、近乎于水性的，對。所以因為流轉(zhuǎn)、多元，所以它有各種各樣的變體產(chǎn)生，所以其實有時候這種讓我們捉摸不到的感覺，實際上也非常的美好。
南方文化里面所謂的這種“變數(shù)”，它不光只是一個推陳而出新的過程，實際上它里面含有著一種，應(yīng)該說是一種“留舊補新”的過程，你永遠也不知道水流到哪個部分，會產(chǎn)生什么樣的……？
曉莫：這也是它很妙的地方哈？
葛亮：對，這是它非常妙的地方。
葛亮的文字一貫輕軟但又醇厚，在《靈隱》中也多是如此。但似乎《靈隱》的文字又透露著與之前“家國三部曲”大有不同之處。很多時候他顯得“綿里藏針”，還常常一語驚心。
比如，他寫連教授的妻子袁美珍在年輕的時候跟阿嫲的糾葛，是這樣寫的：“袁美珍笑著牽起阿嫲的手，敬一杯茶；自己捧起另一杯，將一種東西在自己心底擠壓、碾碎，然后就著茶水咽下去。往后的幾十年，阿嫲一直以為袁美珍不懂她晦澀的家鄉(xiāng)話。”
再比如，在寫到袁美珍跟女兒連思睿的情感糾葛時，他是這樣寫道：“…阿木已停住了哭聲，以柔軟的姿勢窩在袁美珍的肩頭；待看到父女兩個，她便恢復(fù)了一種不耐的神情，看了一眼思睿說，論論盡盡，點做人阿媽??？”
他也會在文字中讓你仿佛看到了張愛玲，比如：“那些人或坐或站，藏在色澤鮮艷或晦暗的衣服里，臉上有冷漠得宜的微笑，如人均一只的面具?！?/p>
沒錯，這樣的文字讓我們既聞到了江南，也嗅得出嶺南，這不免讓我的好奇心又起。
葛亮最初是如何開始他的文學(xué)創(chuàng)作的呢？
葛亮：我一直說南京是我的“家城”。我在南京差不多20年的時間，深入到這個城市的肌理當(dāng)中，甚至有時候是有點蒙昧的，你不會特別說，我要怎么樣去表達；然后我來了香港之后，有時候恰恰是香港和南京之間的一種差異感，在躬身反照我的“家城”的時候，你會覺得，原來我生長、成長在這么獨特的一座城市，這個時候很多東西突然變得歷歷在目，這種感覺會使得當(dāng)時的（我），作為年輕創(chuàng)作者的使命感。當(dāng)時確實特別想把你成長的這座城市里面的、特別獨特而美好的東西，能夠呈現(xiàn)給讀者，讓更多的朋友能夠分享。所以，在這種契機之下，我開始寫《朱雀》這個小說。
近年來開始寫香港，其實也是一樣的。當(dāng)你越來越熟悉嶺南文化的時候，當(dāng)你越來越熟悉香港這個城市，乃至于我們現(xiàn)在講大灣區(qū)，就是粵港整體的這種文化語境的時候，你會覺得，你需要為它做一點什么，讓更多朋友能夠體會到它的好。
剛才提問時講說語言的部分，為什么會在近期的小說里面會集中地使用到粵語？因為我覺得，這對于你去表達一座城市，你分享的是否到位，其實是一個非常重要的通道。
所以，有關(guān)于南京&香港，我曾經(jīng)有個比方，可能一個就像你的溫床一樣，一個文學(xué)的溫床，它在不斷地幫助你積淀，雖然你在那個時候可能渾然不覺。但是另外一個香港，可能就是一個寫作的“磁場”，因為它會刺激你，突然之間讓你會有一種非常強烈的沖動去表達。
我的老本行，實際上是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評。批評者的姿態(tài)，和創(chuàng)作者一定是不一樣的。
首先文本，對你來說都是研究的對象。其實在這個過程當(dāng)中，我剛才跟金老師也說，我覺得中國的這種“知人論世”的研究傳統(tǒng)還是很重要的。有時候你需要去體會你的研究對象在寫作時的甘苦，或者說一種將心比心。是在這種契機之下，我開始自己的文學(xué)創(chuàng)作。后期對我自己而言，我的的感覺或者說是體驗，實際上是一個研究個體身上的非常美妙的一體兩面，它中間是存在著互補的。
因為從研究的角度，你在不斷地鍛煉自己的邏輯思維，你不斷地涉及到了在研究過程當(dāng)中可能會涉獵的、有關(guān)于學(xué)術(shù)的基準和技巧，包括田野考察、資料的收集。其實對于一個長篇（小說）創(chuàng)作者來說，這也是相對而言比較重要的素質(zhì)。
特別是，你建構(gòu)一個大體量的長篇小說，它本身是一種結(jié)構(gòu)跟格局，這是毫無疑問的。這種學(xué)術(shù)訓(xùn)練，其實對你把握這種格局，甚而是集中表達其中的歷史觀，都是一個非常美妙的推動。當(dāng)然了，另外一個角度，你跟你的文學(xué)同仁間的共情，也十分的重要，這樣你研究也會相對更加有溫度一些。
作為一本小說，《靈隱》在結(jié)構(gòu)上的獨特，文字上的考究，無疑是這本書好的原因之一。但我更想說，它是一本“畫面感”非常強的作品，不獨因為那些熟悉的香港街巷的名稱、高頻出現(xiàn)的粵語方言，還因為作者的場景描繪的功力，在這部作品中仿佛爆發(fā)了。一幀幀的畫面，隨著文字在腦海中游走起來。
當(dāng)然，在他直戳人心的文字里頭，我們也看得到作者對這人世間的悲憫之心。
“人道我居城市里，我疑身處萬山中”，希望你看完《靈隱》這本書以后，也能獲得屬于你的那一份特別的感悟。
以上觀點僅代表嘉賓意見，不代表深圳市福田區(qū)圖書館立場。
“云尚書房”系列節(jié)目由深圳市福田區(qū)圖書館制作。
本音頻和文字稿版權(quán)歸深圳市福田區(qū)圖書館所有。
如需轉(zhuǎn)載，請聯(lián)系“福田區(qū)圖書館”微信公眾號。
用戶評論