20世紀(jì)60至70年代，發(fā)明家兼化學(xué)家洛夫洛克提出了蓋婭假說，他認(rèn)為地球表面的生物圈與環(huán)境構(gòu)成了能自我調(diào)節(jié)的演化系統(tǒng)。有別于達(dá)爾文主義，洛夫洛克認(rèn)為生命除了適應(yīng)，也有調(diào)整環(huán)境的能力。
蓋婭假說提出后，在科學(xué)界引起了廣泛討論。一些科學(xué)家認(rèn)為，蓋婭假說提供了一種新視角來理解地球生態(tài)系統(tǒng)的復(fù)雜性和穩(wěn)定性，但也有一些科學(xué)家對(duì)蓋婭假說的科學(xué)性和可操作性提出質(zhì)疑，特別是關(guān)于地球如何作為一個(gè)整體生命體進(jìn)行新陳代謝和繁殖的問題，至今仍是科學(xué)界爭(zhēng)論的焦點(diǎn)之一。
在《面對(duì)蓋婭：新氣候制度八講》一書中，法國(guó)哲學(xué)家、人類學(xué)家和社會(huì)學(xué)家布魯諾·拉圖爾利用這個(gè)假說的概念，闡述了氣候在全球歷史發(fā)展中的決定性作用，以及在氣候變暖已經(jīng)威脅到人類生活的今天，人類應(yīng)該如何與自然、地球和平共處。
以下內(nèi)容節(jié)選自《面對(duì)蓋婭：新氣候制度八講》，已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。
我們與世界關(guān)系的深刻變化
停不下來，每天周而復(fù)始。一天是水位上漲；另一天是土壤侵蝕；晚上是浮冰消融加速；在兩起戰(zhàn)爭(zhēng)罪之間，20點(diǎn)新聞告訴我們成千上萬的物種甚至將會(huì)在被記錄之前滅絕；每月大氣二氧化碳的測(cè)定值比失業(yè)率還要糟糕；我們得知，自從氣象臺(tái)建立以來，氣溫每年都攀新高；海平面持續(xù)上升；海岸線愈發(fā)遭受春季風(fēng)暴的威脅；每次調(diào)查活動(dòng)都顯示海洋酸性化加劇。這就是媒體所講的我們正生活在一個(gè)“生態(tài)危機(jī)”的時(shí)代。
唉，談?wù)摗拔C(jī)”只是另一種自我安慰的方式，告訴自己“這也會(huì)過去的”。危機(jī)“會(huì)很快過去的”，若它只是一場(chǎng)危機(jī)就好了！若它曾只是一場(chǎng)危機(jī)就好了！根據(jù)專家所言，我們更應(yīng)討論“突變”：我們?cè)?xí)慣于一個(gè)世界；我們又繼續(xù)前進(jìn)，突變到另一個(gè)世界中。我們太過頻繁地使用“生態(tài)”這個(gè)形容詞來安慰自己，使自己遠(yuǎn)離威脅我們的麻煩與紛爭(zhēng)：“啊，如果您在談?wù)撋鷳B(tài)問題，那么它與我們無關(guān)。”
正如我們?cè)?0世紀(jì)談?wù)摗碍h(huán)境”時(shí)所做的，環(huán)境代表離我們很遠(yuǎn)的、在窗臺(tái)的庇護(hù)下看到的自然界的生命。但如今專家認(rèn)為，是我們所有人，是處在我們寶貴而又渺小的存在深處的所有人，會(huì)受到影響。這些信息會(huì)直接提醒我們?nèi)绾纬院?，如何利用土地，如何出行，如何穿著。通常而言，在層出不窮的壞消息中，我們?cè)缭摳杏X到它已經(jīng)從一個(gè)簡(jiǎn)單的生態(tài)危機(jī)滑落到應(yīng)被稱為我們與世界關(guān)系的深刻變化中。
然而，情況恰恰并非如此。證據(jù)就是我們正以一種驚人的冷靜聽聞這些消息，甚至以一種令人欽佩的形式保持緘默……若這真是一場(chǎng)徹底的變革，我們的生存根基應(yīng)該早就已經(jīng)完完全全改變了。我們應(yīng)該已經(jīng)開始改變飲食習(xí)慣、居住環(huán)境、出行方式、耕種技術(shù)，總而言之，我們的生產(chǎn)方式。每當(dāng)警報(bào)聲停止時(shí)，我們就會(huì)沖出蔭蔽，發(fā)明新的技術(shù)來應(yīng)對(duì)這種威脅。
富裕國(guó)家的人民也會(huì)像在以前的戰(zhàn)爭(zhēng)中那樣富有創(chuàng)造力，如同在20世紀(jì)一樣，他們應(yīng)該已經(jīng)在四五年內(nèi)通過大規(guī)模改變生活方式來解決這個(gè)問題。由于他們的積極行動(dòng)，夏威夷莫納羅亞天文臺(tái)捕獲的二氧化碳量才開始穩(wěn)定下來；濕潤(rùn)的土壤中爬滿了蚯蚓，遍布浮游生物的海水中再次布滿魚群；甚至北極冰川的消融速度也在減慢。
無論如何，在近三十年間，我們?cè)缭撔袆?dòng)起來了。危機(jī)應(yīng)該已經(jīng)過去?；仡櫋皞ゴ蟮纳鷳B(tài)戰(zhàn)爭(zhēng)”時(shí)代，我們會(huì)感到自豪，因?yàn)槲覀儙缀跚?，卻又通過快速的反應(yīng)和調(diào)動(dòng)一切發(fā)明能力來扭轉(zhuǎn)乾坤，轉(zhuǎn)危為安?；蛟S我們會(huì)帶著孫輩參觀紀(jì)念這場(chǎng)斗爭(zhēng)的博物館，希望他們會(huì)對(duì)我們的進(jìn)步驚嘆不已，正如我們現(xiàn)如今嘆服于二戰(zhàn)是如何造就曼哈頓計(jì)劃，帶來青霉素的完善，或者推動(dòng)雷達(dá)或航空運(yùn)輸?shù)难该桶l(fā)展。但就是這樣，本該是暫時(shí)的危機(jī)已經(jīng)演變成了我們與世界關(guān)系的深刻變化。似乎我們已經(jīng)成為那些早該在三四十年前就采取行動(dòng)的人——卻什么也沒做，或者所做寥寥無幾。
情況就是如此離奇：我們跨越了一系列門檻，經(jīng)歷了一場(chǎng)全面戰(zhàn)爭(zhēng)，卻幾乎什么都沒有發(fā)覺！我們被背負(fù)的重大事件壓彎了腰，卻從未真正覺察到它，也從未做出任何反抗。試想一下：隱藏在大量的世界之戰(zhàn)、殖民戰(zhàn)爭(zhēng)與核威脅的背后，在20世紀(jì)——這一“經(jīng)典戰(zhàn)爭(zhēng)世紀(jì)”——還存在另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，它同樣是全球的、全面的、殖民的，我們經(jīng)歷過卻沒有感受到。當(dāng)我們散漫地準(zhǔn)備關(guān)心“子孫后代”的命運(yùn)時(shí)，一切都早已由過去幾代人所犯下！有些事情已經(jīng)發(fā)生了，它不會(huì)在我們面前成為即將到來的威脅，而是在已經(jīng)出生的人身后。當(dāng)警報(bào)響起時(shí)，我們像夢(mèng)游者一般前行，最終使情況無可挽回，我們又怎能不對(duì)此深感慚愧呢？
然而，警報(bào)并沒有消失。警報(bào)聲一路嘶鳴。對(duì)生態(tài)災(zāi)難的意識(shí)由來已久，鮮活且有理有據(jù)、證據(jù)確鑿。它從我們所說的“工業(yè)時(shí)代”，或“機(jī)械文明”的最初就開始了。我們無法說對(duì)此一無所知。只是我們有很多方法可以同時(shí)知曉與忽視。通常，當(dāng)關(guān)系到自身的生存以及親近之人的福祉時(shí)，我們傾向于追求穩(wěn)妥：為了孩子的小風(fēng)寒，我們也要去看兒科醫(yī)生；為了種植園里的一小點(diǎn)威脅，我們也要籌備一場(chǎng)殺蟲大戰(zhàn)；為了財(cái)產(chǎn)的一點(diǎn)點(diǎn)顧慮，我們也要購(gòu)買保險(xiǎn)，配備監(jiān)控?cái)z像頭；為了防備入侵，軍隊(duì)立刻在邊境集結(jié)。即使人們對(duì)診斷結(jié)果不太確定，即使專家持續(xù)為危險(xiǎn)性爭(zhēng)論不休，一旦涉及保護(hù)自己的親人與財(cái)產(chǎn)，我們不吝于應(yīng)用臭名昭著的防范原則。
然而，在這場(chǎng)世界性的危機(jī)中，沒有人會(huì)依照上述原則勇敢地采取行動(dòng)。這一次，非常古老的人性保持著麻木不仁——這種人性謹(jǐn)慎而又挑剔，往往只能摸索著前進(jìn)，如同盲人用探路杖探擊每一個(gè)障礙，以適應(yīng)任何風(fēng)險(xiǎn)的出現(xiàn)，一旦感覺到阻力就退縮，一旦道路暢通就大步前行，一旦有新的障礙出現(xiàn)就再次陷入躊躇。在這一問題上，任何農(nóng)民、資產(chǎn)階級(jí)、工匠、工人或政治美德似乎都不再發(fā)揮作用。警報(bào)響起，再一個(gè)個(gè)被切斷。我們睜開了雙眼，目睹耳聞，了然于胸，再閉上眼一往直前！如果人們?cè)陂喿x克里斯托弗·克拉克的《夢(mèng)游者》時(shí)訝異于歐洲在明知因由的情況下仍于1914年8月倉(cāng)促地加入第一次世界大戰(zhàn)，又怎么會(huì)不驚訝于歐洲——回想起來，它們對(duì)其緣由與影響都心知肚明——匆忙加入這另一場(chǎng)大戰(zhàn)中？這是一場(chǎng)我們驚愕地得知已經(jīng)開始，并且我們或許已然輸?shù)袅说膽?zhàn)爭(zhēng)。
“讓我們把整個(gè)地球系統(tǒng)抓在手里吧！”
“與世界關(guān)系的改變”，這是用以指代瘋狂的學(xué)術(shù)術(shù)語。若我們不衡量生態(tài)劇變?cè)诤畏N程度上使人們瘋狂，我們就對(duì)其一無所知。即使它使我們發(fā)瘋的方式不止一種！
有時(shí)，在某些專家的幫助下，部分公眾、知識(shí)分子、記者決定逐步沉入一個(gè)平行世界，那里不再有躁動(dòng)的自然，也不再有真正的威脅。若他們鎮(zhèn)定自若，那是因?yàn)樗麄兇_信科學(xué)家的數(shù)據(jù)被難以名狀的力量操縱，或者至少被夸大了，所以他們必須毅然抵制那些被稱為“災(zāi)難主義者”的觀點(diǎn)。并且如其所言，我們要學(xué)會(huì)“保持理智”，像從前那樣生活而不必杞人憂天。這種否認(rèn)式的瘋狂有時(shí)以狂熱的形式呈現(xiàn)；這一情況就是所謂的“氣候懷疑論者”，甚至往往是“氣候否認(rèn)論者”，他們?cè)诓煌潭壬蠄?jiān)持陰謀論，并且如許多美國(guó)民選代表一樣，認(rèn)為生態(tài)問題是一種在美國(guó)推行社會(huì)主義的迂回戰(zhàn)術(shù)！然而，它在全世界范圍內(nèi)以一種溫和的瘋狂形式更廣為流傳，我們可以將其描述為寂靜主義者，源自信徒將救贖托付給上帝的宗教傳統(tǒng)。
氣候寂靜主義者同其他人一樣生活在平行世界中，但由于他們已經(jīng)切斷了一切警報(bào)，所以沒有任何刺耳的聲音迫使他們離開懷疑的軟枕：“我們會(huì)看到。氣候一直在變。人類一直能挺過來。我們還有許多其他的擔(dān)憂。重要的是等待，尤其不能驚慌?！逼嫣氐脑\斷：他們由于太過冷靜而瘋狂！甚至有些人在政治集會(huì)上毫不猶豫地援引《創(chuàng)世記》的承諾——上帝向諾亞許諾不會(huì)開啟另一場(chǎng)大洪水：“我不再因人的緣故詛咒地，也不再按著我才行的，滅各種的活物了。”有了這樣堅(jiān)實(shí)的保證，擔(dān)憂的確是錯(cuò)誤的了！
幸運(yùn)的是，其他為數(shù)不多的人已經(jīng)聽到了警鐘的鳴響，但他們恐慌到陷入另一場(chǎng)瘋狂。“既然威脅如此嚴(yán)峻，我們給地球造成的轉(zhuǎn)變?nèi)绱松羁?，那么，”他們提出，“讓我們把整個(gè)地球系統(tǒng)抓在手里吧！地球宛如一臺(tái)大型機(jī)器，只因我們沒有完全掌控它才導(dǎo)致混亂不堪?！边@就是那些執(zhí)著于全面支配自然的人。在這些人的眼中，自然始終是桀驁不馴的。在這個(gè)被他們謙遜地稱為地球工程的巨大譫妄中，他們想要對(duì)付的是整個(gè)地球。
為了治愈過去的噩夢(mèng)，他們宣稱要進(jìn)一步增加生存所需的狂妄自大劑量，以治愈那些患上神經(jīng)衰弱的世人。現(xiàn)代化使我們陷入絕境了嗎？讓我們更加堅(jiān)決地走向現(xiàn)代化吧！如果說必須搖醒前者以防他們?nèi)胨瑢?duì)后者而言，應(yīng)該給他們上一個(gè)緊箍咒以防他們做太多蠢事。更多的人仔細(xì)觀察地球的迅速變化，并決定既不能忽視它們，也不能憑借任何激進(jìn)措施來補(bǔ)救它們。如何列出這些人所遭受的參差不一的抑郁癥？悲傷、沮喪、憂郁、萎靡？是的，他們心力交瘁、哽咽難鳴；他們幾乎不再有勇氣去看報(bào)紙；他們只有看到其他更加瘋狂的人時(shí)才能從萎靡不振中清醒過來。而一旦憤怒消退，他們最終會(huì)在巨大劑量的抗抑郁劑之下一蹶不振。最瘋狂的還是那些似乎相信自己仍可以做點(diǎn)什么的人。他們相信現(xiàn)在還不算太晚，集體行動(dòng)的準(zhǔn)則這次也一定會(huì)奏效；相信即使面對(duì)如此嚴(yán)重的威脅，我們也應(yīng)該能夠在充分了解事實(shí)的情況下理性行事，同時(shí)尊重現(xiàn)有的制度框架。
而這些人可能是兩極化的，他們?cè)谙禄暗目裨觌A段生龍活虎，而下坡路會(huì)讓他們想要跳窗，或者把對(duì)手扔出窗外。有誰能逃脫這些癥狀嗎？有，但不要因此認(rèn)為他們是理智的！他們或許是某些藝術(shù)家、隱士、園藝家、探險(xiǎn)家、活動(dòng)家或自然主義者，他們?cè)趲缀跬耆c世隔絕的情況下尋求抵抗痛苦的其他方式：就像羅曼·加里饒有趣味地提出的有識(shí)之士一樣。毋庸置疑，生態(tài)學(xué)使人瘋狂；這就是必需的出發(fā)點(diǎn)。不在于想要治愈；只是為了學(xué)習(xí)如何生存而不被否認(rèn)、狂妄、沮喪，對(duì)合理對(duì)策的渴望，或者被避世所擊敗。屬于世界的境況無藥可治。但是，若加悉心照料，人們可以治愈自己的信念，不再相信我們不屬于世界，不再認(rèn)為這不是關(guān)鍵問題，不再對(duì)世界上發(fā)生的事情置之不理。我們希望“從中脫身”的時(shí)代已經(jīng)過去了。如其所言，我們正“處于隧道中”，只是我們“看不到隧道的盡頭”。在這些問題上，希望是一個(gè)糟糕的顧問，因?yàn)槲覀儧]有陷入危機(jī)。它不會(huì)“過去”。我們必須習(xí)慣于此。這是確定的。
因此，我們的當(dāng)務(wù)之急是開發(fā)一套療程——但不要因此幻想我們會(huì)很快痊愈。從這個(gè)意義上講，進(jìn)步并非不可能，但這將是一種反向的進(jìn)步，即回到進(jìn)步的思想上，倒退并發(fā)掘另一種感受時(shí)間流逝的方式。與其談?wù)撓Ｍ?，人們不如探索一種相當(dāng)微妙的絕望方式；這并非意味著“灰心”，而是不單單依賴希望，如同時(shí)間流逝的齒輪。希望我們不再指望希望？嗯，這看起來并不怎么鼓舞人心。既然我們不指望痊愈，那么至少可以兩害相權(quán)取其輕。畢竟，這是一種治療方式：“與疾病共存”，或者簡(jiǎn)單來講“好好活著”。如果說生態(tài)致使我們瘋狂，那是因?yàn)樗_實(shí)使我們與世界關(guān)系的變更了。從這個(gè)意義上講，它既是一種新的瘋狂，也是一種與上述瘋狂戰(zhàn)斗的新方式！沒有別的方法可以治療而不希望痊愈：我們必須解決所有人所處的孤立境況，無論我們的焦慮會(huì)有什么細(xì)微差別。
用戶評(píng)論