聲音簡介
二 研究生三年
我在社科院讀了三年研究生，那三年中，哲學(xué)系 始終處在顛沛之中，先后搬了三次家。第一學(xué)年 在工會干校，地處鬧市，又守著一個陶然亭公園，日子過得還比較有意思。由于住房擁擠，我常到公園里看書和讀外語。覺得悶了，就和一二同學(xué)結(jié)伴，騎車到處轉(zhuǎn)，看各種熱鬧。我還重獲了買書的樂趣，外國文學(xué)書籍剛剛放開，開始陸續(xù)出版，我基本上是見一本就買一本。從那時起到八十年代后期圖書大漲價之前，十來年間出版的此類書，包括小說、詩歌、散文，我搜集得相當(dāng)齊全。當(dāng)時新華書店有一些機(jī)關(guān)門市部，往往隱藏在某一條小街上，打折出售積壓的“文革”前出版的書，真正價廉物美，我到處尋訪這樣的寶庫，必能滿載而歸。
與工會干校簽訂的合同為期僅一年，第二學(xué)年一開始，我們搬到了通縣北苑旅館。這是一家汽車旅館，俗稱大車店，是司機(jī)們過夜的地方。宿舍的窗口正對著停車坪，那里日常停放著幾十輛過路卡車。每天從早到晚，從深夜到天亮，卡車、拖拉機(jī)、摩托車的馬達(dá)聲此起彼伏，無休無止，吵得人 心驚肉跳。最大的問題是無法睡覺，每天深夜三時半，就開始響起汽車發(fā)動的聲音，持續(xù)不斷，愈演愈烈，終于響成一片。天天生活在這種環(huán)境里，簡直要發(fā)瘋，遑論靜心讀書。因為遠(yuǎn)離市區(qū)，生活也十分單調(diào)。每天晚上，不管節(jié)目多么無聊，走廊上那臺小小的黑白電視機(jī)前 總是聚集著許多觀眾，他們是研究生哪，可是不能怪他們，這是他們唯一的調(diào)劑。受一些同學(xué)委托，我給人民日報社寫了一封信，反映噪音對學(xué)習(xí)的嚴(yán)重干擾和我們?nèi)虩o可忍的心情。這封信在內(nèi)參上刊出了，驚動了社科院的領(lǐng)導(dǎo)。于是，系里趕緊另找地方，從第二學(xué)年下學(xué)期起，我們搬到了位于石景山區(qū)的十一學(xué)校。不久后，整個研究生院撤離北師大，都搬進(jìn)了十一學(xué)校。畢業(yè)前夕，研究生院用地批下來了，在京順公路邊荒涼的西八間房，我們又搬了一次家，住進(jìn)工地上臨時搭建的簡易鐵皮屋里。
在三年中，不但居無定所，而且課程也很不規(guī)范，好在我一向喜歡自學(xué)，對此也就無所謂。全系的大課只有《資本論》，從中央黨校請來的教員，我聽過一回，講解的方式是所謂領(lǐng)讀，像中學(xué)上語文課那樣講段落大意，實在乏味，我再不去聽了。開第二外語課，我選擇了德語，這倒是需要聽課的，但系里久久聘不到老師。終于聘到了一位，來自第二外語學(xué)院的林先生，這個畸零人給我留下了深刻的印象。一開始，很多同學(xué)選學(xué)德語，當(dāng)我走進(jìn)充當(dāng)教室的小屋時，人已滿。桌邊坐著一個人，穿著骯臟的工人服，露出里面油膩黑亮的白棉毛衣圓領(lǐng)，腳上是一雙沾了泥漿的舊運(yùn)動鞋，像一個泥瓦匠。那天下雨，他戴一頂舊草帽，弓著背，看不見他的臉。我落座后，彎下腰，才看見了他的許久未刮的臉和一副深度近視鏡。他低著頭，說話了，帶廣東口音，吃力地選擇著字眼，常常詞不達(dá)意。他先作自我介紹，五十八歲，西南聯(lián)大畢業(yè)，曾師從馮至和楊一之學(xué)德語，舉出好幾個名人是他的同學(xué)，但他自己至今是一個講師。后來聽說，他娶了一個沒有文化和職業(yè)的女人，生了六個孩子，其拮據(jù)可想而知。開始上課了，他不做任何講解，帶著大家朗讀長長的德語句子，邊讀邊搖頭晃腦，對于這些句子，我們既不知道讀音規(guī)則，也不知道意思。上第二堂課時，多數(shù)人不來了，說他是精神病，只剩下了四個學(xué)生。我始終懷著極大的同情聽他的課。學(xué)生這么少，他仍講得很起勁，做出夸張的姿勢向我們示范發(fā)音，因為是侏儒身材，又常常爬上椅子去寫板書。一個能說流利英語的同學(xué)說，其實他的發(fā)音很標(biāo)準(zhǔn)。一次課后，這個同學(xué)把林先生留下為自己錄音，錄了幾個小時，然后請了一頓午飯。回到宿舍，他見人就說，這老頭真能吃，一頓飯吃了七兩，四只菜全部掃光。錄了這次音之后，這個精明的同學(xué)也不來聽課了，開始暗中活動另聘教員。可憐的林先生不到一個月就被辭退了，潦倒了一生的他，又遭受新的打擊。
新來的老師是某出版社的一位德語編輯，時間不長，他自己不愿教了。因此，我學(xué)德語基本上是自學(xué)的。最令我苦惱的是沒有課本，跑遍全北京買不到，只好趁別的同學(xué)不用時借來看一眼。直到小早在他供職的 學(xué)校的圖書館里發(fā)現(xiàn)了兩冊“文革”前北外編的課本，借出來寄給我，我才能夠比較認(rèn)真地自學(xué)了。后來，這套課本重新出版，別的德語書也陸續(xù)出版，資料不再是問題。因為缺少聽說的環(huán)境，我自己也不耐煩做這方面的練習(xí)，我的德語基本是聾啞的。不過，我對語法和語義有很好的理解力，因此，幾年后，我就能夠不太費(fèi)力地閱讀和翻譯尼采的著作了。我的英語也是自學(xué)的，能夠依靠詞典看書，有時還看出了英語高手的翻譯錯誤?？墒牵以絹碓桨l(fā)現(xiàn)，我在語言聽說方面事實上有些先天不足，學(xué)起來比那些一般智力不及我的人吃力得多。承蒙歌德學(xué)院北京分院的好意，曾經(jīng)讓我免費(fèi)學(xué)習(xí)，但我學(xué)了一個多月就半途而廢了。我在那里成了一個新聞，人們悄悄議論說，有一個人翻譯尼采特棒，卻一句德語也聽不懂。此后我兩次到德國，加起來接近一年，但長進(jìn)仍不很大，只能應(yīng)付簡單的會話。我自己分析，原因一是我的智力類型，短于聽覺記憶，二是我的性格，拙于交往和言談。我只好自我解嘲，對自己說：當(dāng)年王國維從英文翻譯了許多書，并且與伯希和、斯坦因等人 過從甚密，還不是一句英語也聽不懂說不出么？可是，天下舌人車載斗量，王國維卻只有一個，無人能夠替代。我當(dāng)然可以發(fā)狠下一番功夫，未必沒有收效，但實在舍不得我的寶貴光陰。不能自由聽說肯定是一個缺憾，然而，在認(rèn)清了我的能力和興趣的性質(zhì)之后，我便寧可容忍這個缺憾了。
乍回到北京，我?guī)еl(xiāng)下人進(jìn)城的新鮮感看待一切，任何人的一點兒才華都使我眼花繚亂，欽佩不已。隨著新鮮感消失，我漸漸恢復(fù)了客觀評價的能力，結(jié)果是增添了自信心。在思維敏捷的才子身上，我看出了洋場惡少的影子。從滔滔不絕的論辯中，我聽出了單調(diào)的說教。有一個來自上海的同學(xué)，經(jīng)常當(dāng)著眾人之面慷慨陳詞，罵當(dāng)局幾句，實則趨炎附勢，常常為了一點兒實際利益討好他 心中鄙夷的人。有一回，我抄起一本書上廁所，因為討厭這本書的極左調(diào)子，便開玩笑說這樣的書也就配在廁所里翻翻。該書作者在社科院，這個同學(xué)很快把我的戲言報告了他。我當(dāng)然無須諱言我的觀點，但這個同學(xué)平時總對我表示親近，卻干出如此不光明的勾當(dāng)，實在令我吃驚。與人接觸時，我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)，比我聰明的人多的是，可是，在這些比我聰明的人里面，十之八九都比我膚淺。另一個使我遺憾的事實是，世上有聰明人，也有老實人，但缺少心靈美麗的人。
研究生二年級時，現(xiàn)代外國哲學(xué)學(xué)會成立，在太原開會，我們這些相關(guān)專業(yè)的研究生也參加了。這是我第一次參加學(xué)術(shù)會議，感到有趣的不是會上的討論，而是會下的交游。游覽當(dāng)?shù)孛麆?，有人提議賦詩，我賦了一首《晉祠》：“天下廟堂難計數(shù)，晉祠別具窈窕風(fēng)。隋槐斜扶圣母殿，周柏半遮邑姜宮。內(nèi)有似嗔似怨女，卻無呆頭呆腦僧。可憐四十二佳麗，千載幽居暗壁中。”周紅是一年級新生，她賦了一首《游玄中寺》：“玄中高筑在云臺，風(fēng)打山門報客來。佛祖已辭東土去，香煙空繞廟堂回。撫碑細(xì)索窮通理，尋紙爭描絕代才。欲問誰知玄妙意，清風(fēng)鳥語久縈懷?！边@首詩顯出深厚的古典文學(xué)修養(yǎng)，遠(yuǎn)非我所能及。人們評論說，我風(fēng)流倜儻，她充滿禪意。從交談中知道，她是為了克服情感的痛苦而選擇學(xué)哲學(xué)的，我便唱和一首，揭露禪意背后的困惑：“玄中久已印心臺，歷盡滄桑佛自來。身是游人閑賞玩，神迷凈土苦徘徊。為療隱痛求哲理，因賦新詩露慧才。回首凝眸過往處，青煙繚繞愁滿懷?！狈稻┝熊嚿希晃焕蠋煂懳逖栽娛銎缴坏弥?，有“呼嘯神明知”之句，周紅和詩勸慰，有“神明我自知”之句，他們拿給我看，老師說：“怎么樣，也寫一首吧？”我?guī)追昼娊涣司恚骸鞍自苼韽?fù)去，此心兀自癡。秋風(fēng)送北雁，春雨牽愁思。低棲常高唱，白發(fā)猶青絲?；煦绱笫澜纾衩魇肟芍?？”他們一個悲觀，一個用樂觀勸悲觀，我把他們都否了，來一個超脫，無所謂悲觀樂觀。老師嘆道：“難怪有人說二周了得。”我與周紅的接觸僅此一回，之所以在這里提及，是因為最近我意外地翻到了當(dāng)時抄錄的這些詩稿，二十五年過去了，人生中早已湮滅的一幕小小情景又重現(xiàn)眼前，別有一番滋味。在那以后，我再也沒有寫過舊體詩。
我的指導(dǎo)教師賈澤林是一個和藹可親的人，他比我大十歲，性格開朗，充滿活力，待我如兄長一般親切，我們相處得很融洽。在同學(xué)中，當(dāng)時與我私交最密的是蘇國勛和王潤生。蘇是我的同專業(yè)師兄，對我也十分愛護(hù)，愛護(hù)中又有一種發(fā)自內(nèi)心的器重。王比我小十歲，也從廣西考來，頭腦清楚，處事自信沉著，我們的氣質(zhì)和理念都很不同，他信奉功利主義倫理學(xué)，我更接近于存在主義，但我們在一起始終坦誠而愉快。
音頻列表
- 16天前
- 17天前
- 18天前
- 19天前
- 20天前
- 21天前
- 22天前
- 23天前
- 24天前
- 25天前
查看更多
用戶評論