在最崩潰的日子里，也從不停下創(chuàng)作。
文｜愛(ài)撈
編｜園長(zhǎng)
劉旸總被拿來(lái)做對(duì)比，因?yàn)樗銐騉G，足夠優(yōu)秀，卻總是差了那么一點(diǎn)運(yùn)氣。在脫口秀最熱門的時(shí)候沒(méi)有站上風(fēng)口，搞喜劇又不是第一批，如今在脫口秀行業(yè)冷靜兩年后，他才站上了單口喜劇節(jié)目的舞臺(tái)，早早出道，但姍姍來(lái)遲。
同一時(shí)期講單口的老朋友周奇墨更火了，劉旸免不了被拿來(lái)做比較，在網(wǎng)友的猜測(cè)中，這段同期友誼應(yīng)該是充滿想象的，有扶持肯定也有眼紅。站在《喜劇之王單口季》的舞臺(tái)上，劉旸第一期就借助共享單車的段子，調(diào)侃了周奇墨和自己的關(guān)系：“我在圈子里最好的朋友，那只可能是共享單車?！?/p>
事實(shí)上，周奇墨是劉旸特別尊重的人，他形容彼此是“亦師亦友”，每次講完段子的時(shí)候，他都很愿意聽(tīng)聽(tīng)周奇墨是怎樣的評(píng)價(jià)，“他在我心中是非常強(qiáng)大的，如果他作為選手，我覺(jué)得我心態(tài)會(huì)更崩潰?！眲D感嘆道，“我天，不要吧。”
《喜劇之王單口季》里，周奇墨擔(dān)當(dāng)著“大魔王”的角色，除了作為總編劇幫選手改稿之外，臺(tái)上的主要任務(wù)是幫助一眾選手突出重圍。劉旸則是被觀眾最看好的單口選手之一，另一位選手是付航，一個(gè)充滿passion的猴系存在。
作為同樣炸場(chǎng)子的選手，劉旸又被拿來(lái)和付航做對(duì)比，觀眾評(píng)價(jià)他們是“既生瑜何生亮”。
既然來(lái)參加比賽，對(duì)比就時(shí)刻存在，劉旸哈哈一笑并不在意，他更希望大家對(duì)比完以后，能夠開(kāi)開(kāi)心心的，“本來(lái)就是娛樂(lè)，單口這個(gè)比賽就是能讓大家意識(shí)到，以后周末可以選擇聽(tīng)更多人講段子，還有這么多能讓我開(kāi)心的人。這是比賽的唯一好處。”劉旸告訴刺猬公社。
越過(guò)心態(tài)最崩潰、最黑暗的時(shí)候，劉旸走進(jìn)了“春天”，不再擰巴。
跳出舒適區(qū)
2015年，劉旸第一次站在舞臺(tái)上講段子，那時(shí)候他還在新東方任職，為成為一名幽默名師而努力。后來(lái)，他成為單立人喜劇的創(chuàng)始人之一，上過(guò)《奇葩說(shuō)》，出沒(méi)在《一年一度喜劇大賽2》《喜人奇妙夜》等節(jié)目，終于在九年后，第一次站上了講單口的綜藝舞臺(tái)。
他想知道，在這個(gè)主賽道上，自己會(huì)有怎樣的表現(xiàn)。
第一次進(jìn)行錄制時(shí)，劉旸在舞臺(tái)上從新東方的方臉模型講到和周奇墨騎共享單車的日子，順便將一次百米的共享單車騎行上升到“心靈騎旅”的高度?？煲Y(jié)束時(shí)，他不小心的口誤引來(lái)觀眾席上的發(fā)笑，但劉旸反應(yīng)很快，自然地接了一句“咱們從頭來(lái)吧，大家好，我是劉旸……”然后熟練地過(guò)度掉了這個(gè)小插曲。
這樣接地氣的段子，劉旸講了十年，甚至可以做到一周就打磨好一個(gè)五分鐘段子的程度。但在上臺(tái)前，他仍舊很緊張。
上單口綜藝和錄制其它綜藝的體驗(yàn)不同。表演sketch時(shí)，劉旸可以將自己隱藏在角色的背后，不需要呈現(xiàn)真正的自我，只需要表演角色即可，讓他很有安全感。再加上此前《一年一度喜劇大賽2》的經(jīng)驗(yàn)，角色應(yīng)該怎么演，聲音要多大，怎樣的梗不會(huì)冷場(chǎng)，他心里都有數(shù)。
但站在舞臺(tái)上講單口，燈光亮起的那一刻，劉旸就必須只是劉旸，要暴露自我和觀眾聊天、不斷調(diào)整節(jié)奏，讓觀眾對(duì)自己、對(duì)自己講的段子感興趣。
而在這一方面，他是“零經(jīng)驗(yàn)”。
在線下，已經(jīng)寫了7個(gè)專場(chǎng)的劉旸完全能夠做到游刃有余。一兩個(gè)小時(shí)的專場(chǎng)里，觀眾把自己完全交給他，比如要講一個(gè)過(guò)期橙汁的段子，線下的觀眾沉浸感強(qiáng)，就會(huì)跟著他的段子走，“線下觀眾有很強(qiáng)的專注力，演員到底講什么樣的內(nèi)容，對(duì)他們來(lái)說(shuō)影響并不大?！?/p>
但來(lái)到線上，面對(duì)更多的人群和圈層，劉旸覺(jué)得在講段子之前，必須要給出一個(gè)大家繼續(xù)聽(tīng)你講“這件事”的理由，讓觀眾與自己有共鳴，段子才能成立?！叭绻^眾搞不清我為什么聽(tīng)你講這個(gè)，在精神上已經(jīng)和你切斷聯(lián)系了?！彼饰龅?。
與此同時(shí)，觀眾在迭代，笑點(diǎn)變得更高，他們不僅了解很多的搞笑技巧，甚至在互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)親自玩梗，比演員更好笑，不會(huì)像以前一樣聽(tīng)到一兩個(gè)好笑的段子就哈哈大笑。這都要求演員們必須交出最好的段子。
看似回到了自己的舒適區(qū)，但這個(gè)舒適區(qū)對(duì)于劉旸來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有想象中舒適，從sketch到單口，反而有一種跳出舒適區(qū)之感。
來(lái)到單口的舞臺(tái)上，劉旸不確定怎樣的段子適合自己，另一方面，節(jié)目在上海錄制，但他此前一直在北京講單口，區(qū)域的差異影響笑點(diǎn)的不同，都是壓力的來(lái)源。
好在從結(jié)果上來(lái)看，劉旸對(duì)自己的表現(xiàn)“相當(dāng)?shù)臐M意”。盡管沒(méi)能盡早地積累線上經(jīng)驗(yàn)，也沒(méi)能早早入局吃到單口紅利，但之前的節(jié)目都沒(méi)有白白參加。他的表演更精準(zhǔn)了，甚至形成一種肌肉記憶，無(wú)論初次登場(chǎng)心情有多緊張，心底都會(huì)有一個(gè)冷靜的聲音，確切地告訴自己哪個(gè)地方不會(huì)出什么大的差池。
錄制《喜劇之王單口季》的前期，劉旸還有《喜人奇妙夜》的節(jié)目需要兼顧，一周之內(nèi)要往返北京上海兩地，他沒(méi)有辦法對(duì)一檔節(jié)目投入百分之百的精力，“很多表演可以更精進(jìn)，這個(gè)比較遺憾?！睆呐Τ潭壬蟻?lái)看，他對(duì)自己仍然有不滿意的地方。
越過(guò)瓶頸期
劉旸變得不一樣了，這種不一樣來(lái)自心態(tài)的轉(zhuǎn)變。
2020年，劉旸開(kāi)始經(jīng)歷人生中巨大的瓶頸期。在這段時(shí)間，他接受了一些采訪，將自己的焦慮和壓力傾瀉而出，也坦誠(chéng)地表達(dá)了想要“大紅大紫”的野心。但站在2024的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上再次回顧那兩年，劉旸的想法和狀態(tài)已經(jīng)大有不同，他不再執(zhí)著于“想紅”這件事，也不再擰巴。
“20、21年那段時(shí)間，我自己有一點(diǎn)想不清楚，自己留在舞臺(tái)上的意義是什么？”當(dāng)時(shí)他已經(jīng)寫了六個(gè)專場(chǎng)，在創(chuàng)作上幾乎沒(méi)有瓶頸期，但就是搞不清楚這樣做下去的意義，目標(biāo)感完全失控，每次創(chuàng)作完，他都忍不住問(wèn)自己：“你今天又寫了個(gè)段子，又多寫了個(gè)專場(chǎng)，然后呢？”
這幾乎是劉旸心態(tài)最糟糕的兩年。他特別想證明自己，寫出代表性的段子，要實(shí)力也要運(yùn)氣，有時(shí)候忍不住嫉妒別人，又會(huì)挪出更多的時(shí)間來(lái)梳理這個(gè)結(jié)。一旦產(chǎn)生了不好的念頭，他就得花更多的時(shí)間勸自己不能有這樣的念頭，心底仿佛有兩個(gè)小人在掐架，擰巴到了極點(diǎn)。
對(duì)劉旸來(lái)說(shuō)，苦難是喜劇創(chuàng)作的來(lái)源，雖然心態(tài)上有瓶頸，但在創(chuàng)作方面，劉旸始終沒(méi)有停下腳步，“我的創(chuàng)作源泉來(lái)源于負(fù)面情緒，有負(fù)面情緒就能寫出段子”。他身體出現(xiàn)了問(wèn)題，就把這些經(jīng)歷寫成近兩個(gè)小時(shí)的專場(chǎng)——《身心俱?！?，集合了膝蓋受傷、耳朵受傷、雙向情感障礙的內(nèi)容。
遇到瓶頸期，劉旸的做法是不要停下來(lái)，不停地把生活中不快樂(lè)的事情寫成段子輸出，不停地專注舞臺(tái)上的表演，一遍又一遍地演，他的理由是：“當(dāng)你專注在段子里的時(shí)候，會(huì)忘掉生活中的你。”
幸運(yùn)的是，心態(tài)上產(chǎn)生的煩惱，最終消失在創(chuàng)作里。當(dāng)腦海里的焦慮、嫉妒的情緒，換來(lái)的是觀眾的笑聲時(shí)，劉旸突然覺(jué)得那些在自己看來(lái)可怕的念頭，換一種視角看就變成了荒謬和可笑，心中擰巴的結(jié)就這樣隨之一點(diǎn)點(diǎn)消解，“其實(shí)沒(méi)必要，無(wú)論是哪一種念頭或者選擇，你選一種就可以，要嫉妒就允許嫉妒?！钡?dāng)時(shí)的劉旸仿佛鉆進(jìn)了死胡同，在兩個(gè)選擇中無(wú)限徘徊，無(wú)謂內(nèi)耗。
丟失的目標(biāo)，也在觀眾的笑聲中逐漸找回。他覺(jué)得人生最高光的片段就是講完一個(gè)段子，場(chǎng)燈亮起的時(shí)刻，他站在舞臺(tái)的中央，對(duì)面是一千來(lái)個(gè)為自己而來(lái)的人，此時(shí)他忍不住在想，今天晚上我成功地讓這一千人中的一部分人開(kāi)心快樂(lè)。
舞臺(tái)的意義感，在那一剎那像燈光一樣照亮了自己。劉旸覺(jué)得那種感覺(jué)很迷人，足夠支撐自己在這個(gè)行業(yè)繼續(xù)走下去。
2021年，劉旸迎來(lái)了自己狀態(tài)的轉(zhuǎn)折期。那時(shí)候，他決心要去演喜劇，擠進(jìn)演員的隊(duì)伍，于是報(bào)名劉天池表演工坊，學(xué)了四個(gè)月的表演課。學(xué)表演的過(guò)程中，感受不同角色的感受，讓劉旸發(fā)現(xiàn)了全新的世界，他開(kāi)始享受生活的每個(gè)瞬間，再將這些瞬間灌注到某個(gè)角色中。
他買了劉天池《實(shí)戰(zhàn)表演》的書籍，書的腰封上寫著這樣的一句話：如果你愛(ài)上表演，你會(huì)發(fā)現(xiàn)表演中的春天比四季長(zhǎng)。劉旸很受益，覺(jué)得在表演中獲得了持久的鮮活感。
第二年，劉旸去參加《一年一度喜劇大賽2》。錄制節(jié)目的每一天，他都能看到小伙伴焦頭爛額的樣子。
那時(shí)候的他忍不住去想，即便是這些天賦型選手在創(chuàng)作上都會(huì)痛苦，自己又何必跟自己較勁呢？沒(méi)有什么時(shí)刻是真的可以證明自己的，對(duì)于創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，唯一能做的就是過(guò)程盡力，讓自己進(jìn)步，僅此而已。
也是在這一年，劉旸開(kāi)始原諒自己的部分平庸，不去計(jì)較結(jié)果和得失。如果一個(gè)段子足夠好，那么就留在專場(chǎng)里，不夠好就放到網(wǎng)上讓觀眾聽(tīng)個(gè)樂(lè)呵。
以前做專場(chǎng)時(shí)，劉旸會(huì)為自己的專場(chǎng)編號(hào)，以此來(lái)證明自己的產(chǎn)出，順便進(jìn)行前后質(zhì)量的對(duì)比，第七個(gè)專場(chǎng)后，他拋棄了數(shù)字上的“儀式感”，也獲得了創(chuàng)作上的解脫。
有時(shí)候?qū)懗鰜?lái)的新專場(chǎng)不如以前的專場(chǎng)好笑，劉旸也不跟自己較勁，“編號(hào)取消了，就不會(huì)為自己沒(méi)有進(jìn)步而惶恐。”
成為“職業(yè)選手”
劉旸習(xí)慣復(fù)盤和反思。
他在新東方工作了10年，之后做了兩年的在線教育。每次上課，他都會(huì)習(xí)慣性地告訴學(xué)生建立自己的錯(cuò)題本。到了自己也是如此，講完一節(jié)課他就會(huì)分析質(zhì)量高不高，能不能吸引更多的學(xué)生？
這樣的習(xí)慣也保持到了創(chuàng)作的過(guò)程中。自己的專場(chǎng)巡演，幾乎每站的內(nèi)容他都在改，從表演狀態(tài)、節(jié)奏、文本精煉程度，每一場(chǎng)都會(huì)改掉5%-10%的內(nèi)容。有時(shí)候把巡演第一站的內(nèi)容和最后一站的內(nèi)容拿出來(lái)對(duì)比會(huì)發(fā)現(xiàn)，這幾乎是兩個(gè)不同的專場(chǎng)，講法雷同的地方少之又少。
這種復(fù)盤有時(shí)候很痛苦。劉旸不習(xí)慣看到自己的臉，但復(fù)盤表演時(shí)又不得不去看自己的視頻，“看到這張臉，就總會(huì)覺(jué)得這個(gè)人很做作?！彼{(diào)侃道，“可能臉太方了?！?/p>
第二個(gè)專場(chǎng)的復(fù)盤對(duì)他的幫助最大。他本來(lái)計(jì)劃上傳到網(wǎng)絡(luò)上后再也不看了，但最后還是老老實(shí)實(shí)地去看好壞參半的評(píng)價(jià)。有人指出他講段子時(shí)的口癖習(xí)慣，帶著教書時(shí)遺留的語(yǔ)氣：哈、對(duì)吧、就是吧……他硬著頭皮聽(tīng)完自己的段子，又努力改掉不好的語(yǔ)言習(xí)慣。
“我覺(jué)得這就是職業(yè)性?！眲D說(shuō)，如果要成為一個(gè)職業(yè)的演員，這些都是必備。
對(duì)他來(lái)說(shuō)，愛(ài)好與職業(yè)的區(qū)別就在于，愛(ài)好只需要等靈感，今天開(kāi)開(kāi)心心吐槽五分鐘，讓原本的生活變得豐富，但職業(yè)就需要讓自己變得越來(lái)越好。
井上雄彥說(shuō)過(guò)的一句話，令劉旸印象特別深刻，“他說(shuō)他當(dāng)漫畫家也有靈感枯竭和不想畫、畫不動(dòng)、畫出來(lái)完全不滿意的時(shí)候，但他是職業(yè)的漫畫家，就是要有堅(jiān)持向上的力量?！?/p>
劉旸覺(jué)得職業(yè)選手就應(yīng)該逼著自己創(chuàng)作。就像在比賽的過(guò)程中，沒(méi)靈感也得硬擠，“等靈感肯定就完了?！痹阡浿啤断矂≈鯁慰诩尽返倪^(guò)程中，他準(zhǔn)備了一半講過(guò)的段子，也有一半兒是現(xiàn)寫的。
現(xiàn)寫的段子來(lái)自過(guò)去的積累。劉旸做任何一件事的時(shí)候，習(xí)慣性跳脫出一個(gè)靈魂在一旁觀察自己，遇到有趣的地方隨時(shí)記下。
不得不承認(rèn)，單口創(chuàng)作的過(guò)程是孤獨(dú)的。有時(shí)候他也會(huì)跟同行交流，比如在第三賽段的時(shí)候，他跟小羅討論段子的表演，但最后發(fā)現(xiàn)同一個(gè)段子被不同的人表演，效果也不一樣，自己寫出來(lái)的段子，只有自己表演才最準(zhǔn)確。
開(kāi)放麥講段子炸不炸沒(méi)意義，但它對(duì)整個(gè)職業(yè)有重要意義。有一次，劉旸去講開(kāi)放麥，當(dāng)天有10個(gè)演員去表演，但臺(tái)下只有4個(gè)觀眾，演員比觀眾還要多。劉旸原本要講一個(gè)新段子，看到這種情形，他覺(jué)得肯定冷場(chǎng)，不想講。
但周奇墨勸劉旸上去講，跟他說(shuō)開(kāi)放麥不講新段子就失去了全部意義。這句話對(duì)劉旸幫助很大，他覺(jué)得通過(guò)開(kāi)放麥來(lái)打磨段子，即便改一兩個(gè)字也是進(jìn)步。這是通往職業(yè)選手的一步。
熱愛(ài)與職業(yè)在劉旸這里是不沖突的。
劉旸以前在網(wǎng)上看到大家對(duì)“世界上最好的工作的定義”，第一是你特別熱愛(ài)，第二是你比較擅長(zhǎng)，第三是可以掙到養(yǎng)活自己的錢。對(duì)于現(xiàn)在的他來(lái)說(shuō)，做喜劇這個(gè)職業(yè)就是一份最完美的工作。他不僅要講好笑的段子，還要講真誠(chéng)的段子，它或許會(huì)失去一點(diǎn)好笑的部分，但真誠(chéng)至上。
媒介合作聯(lián)系微信號(hào)|ciweimeijiejun
商務(wù)合作聯(lián)系微信號(hào)|yunlugong
用戶評(píng)論