北魏宮女王鐘兒是幸運(yùn)的，因為在其逝后1700年，一位有心人從一塊墓碑入手鉤沉索隱，將其個人的小歷史從北魏宮廷風(fēng)云變幻的浪潮中打撈出來，讓這個大歷史中的寂寂無名者浮出了歷史地表。
古往今來，較之王氏，“在任何意義上都是弱者和邊緣人”者恒河沙數(shù)，就像二戰(zhàn)時期因“里斯本丸”沉沒而長眠海底的八百多位英國戰(zhàn)俘——他們是大歷史中的無名者，是敗者中的弱者甚至失蹤者；長期以來無人知曉此船沉于何處、亡者尸骨何存，那些生命似乎有始而不知所終。
近期在全國上映的紀(jì)錄電影《里斯本丸沉沒》嘗試揭露了這段82年前發(fā)生在中國東極島海域不為人知的歷史真相。電影上映兩周以來，票房已突破1900萬，收獲大量好評。
“當(dāng)一艘船沉入海底，當(dāng)一個人成了謎，你不知道，他們?yōu)楹坞x去，就像你不知道這竟是結(jié)局?！薄＞拖窳_新一樣，《里斯本丸沉沒》的導(dǎo)演方勵也認(rèn)為，揭開這一歷史謎團(tuán)責(zé)無旁貸，“不干你就是歷史罪人”。
更改敘事的“比例尺”
說干就干，但方勵首先會遇到的，恐怕是任何歷史敘事者都難免會遭遇的“比例尺”問題。
在宏觀尺度的結(jié)構(gòu)性思考抑或民眾認(rèn)知的意義上，對于事件各方而言，一船之沉似乎都無足掛齒。這其中有戰(zhàn)爭觀以及戰(zhàn)后反思的認(rèn)識論限度問題，也有當(dāng)下國際關(guān)系局勢表達(dá)尺度問題。在多方力量、多重因素?zé)o心的“合謀”之下，“這件事就好像被藏在了地毯下，沒人提起也不為公眾所知”。第一位研究“里斯本丸”沉沒事件的托尼·班納姆在接受采訪時表示，甚至“大部分英國人、中國香港人，都不知道里斯本丸發(fā)生了什么”，方勵的街頭隨訪也證實了人們對此事廣泛的無知和遺忘。
在中觀尺度的戰(zhàn)史事件意義上，“里斯本丸”的悲劇雖在極小的范圍內(nèi)被有限地關(guān)注到，但往往作為二戰(zhàn)期間的諸多戰(zhàn)爭慘劇之一被學(xué)者、史家們籠統(tǒng)描述，1816名船上戰(zhàn)俘遂成為一個巨大的、沉默的單數(shù)，他們的死生似乎無足輕重，聞?wù)吡攘?。而所謂“反戰(zhàn)”和人道主義的基本倫理困境就在這里——當(dāng)一切復(fù)雜博弈關(guān)系被化約成若干個以國家為單位的單數(shù)游戲，抑或某種抽象的政治結(jié)構(gòu)問題，人們究竟是執(zhí)子者還是棋子本身？究竟誰想為誰提供怎樣的歷史教訓(xùn)？反戰(zhàn)、人道主義的立場首先是人的立場還是國的立場？學(xué)者唐洪森的研究就提醒我們，將戰(zhàn)俘們救援上岸后，“唯因彼此語言隔膜，互相不知底細(xì)，漁民們更不知道這些外國人來自哪里，怎么會弄成這樣狼狽不堪”。——它不但拷問著局中人的選擇，更逼視著后來者的敘事動機(jī)與立場。
而落實到微觀尺度的個人史意義上，他們在哪、他們是誰、究竟發(fā)生了什么，絕非無關(guān)緊要之事。
說干就干，但船沉何處始終是個必須跨越的技術(shù)難題。好在導(dǎo)演不僅是個文藝男，同時也是個技術(shù)控。方勵在“一席”的演講中介紹說，根據(jù)日本軍方當(dāng)年留下的“里斯本丸”沉船坐標(biāo)，香港水下考古隊并未尋見該船蹤跡，而這位地球探測和海洋測繪專家則率領(lǐng)其團(tuán)隊通過海底聲吶掃描成像，首次確定了它的真實位置：30°13′44.42″N，122°45′31.14″E，這是八百多位殞命海底者共有的生命終點(diǎn)坐標(biāo)。
殉難者不應(yīng)是“無名烈士”，加害者不應(yīng)逃過歷史審判，參與救援的東極島漁民更值得在這段歷史中擁有姓名。全力考索出他們的名諱、描繪出他們的音容、清理出他們的人事關(guān)系、講述出他們的故事不僅意味著對今人對歷史的責(zé)任，更是對每一個逝者、幸存者、救助者生命尊嚴(yán)及其奉獻(xiàn)的尊重。
在這部紀(jì)錄片中，導(dǎo)演全部的工作無外乎就是去尋找一個坐標(biāo)、解開一個謎，去證實那些沒有墓碑的愛情和生命，為他們譜一支安魂曲，讓“后會無期”變成“后會有期”?？梢哉f，從托尼·班納姆到馬乃光、從唐洪森和沈健再到方勵，從學(xué)術(shù)話題到大眾影片，二十多年來，幾位學(xué)者、藝術(shù)家孤獨(dú)而執(zhí)拗地以其各自的努力進(jìn)行著一場拯救歷史、對抗遺忘的接力，他們在與時間賽跑——本片導(dǎo)演意識到，僅有兩位幸存者丹尼斯·莫利、威廉·班尼菲爾德以及當(dāng)年參與救援的漁民中唯一健在者林阿根都已是桑榆暮景之年，“留給我的時間不多了”。
沉默是一堵雙層的墻
影片開頭即已申明“本片完全基于歷史事實”，紀(jì)錄片的形式也總會給人以客觀、真實的心理預(yù)期。但事實上，準(zhǔn)確地說，這是制作者通過閱讀大量檔案資料、傾聽相關(guān)幸存者以及三百八十多位戰(zhàn)俘后人的回憶而建立起的一種對歷史的理解與呈現(xiàn)，它是駁雜的、多聲部的。其背后，導(dǎo)演因其個人歷史邏輯、藝術(shù)效果預(yù)期抑或慮及如實客觀呈現(xiàn)可能引發(fā)的物議而對材料進(jìn)行的隱顯與剪輯是必然的。在接受澎湃采訪時，方勵坦言：“現(xiàn)場有些問答的話我并沒有剪輯成片?！蔽幢怀尸F(xiàn)的那些問答究竟是怎樣的？答案恐怕是急不來的。
一旦事涉歷史問題，后來者們總繞不過“歷史事實”與“歷史記憶”、“事實真實”與“情感真實”之間復(fù)雜纏繞，探求真相的旅途也難免要去揭開某些傷疤，說出那些當(dāng)事者及其后人不愿直面的創(chuàng)痛、尷尬和苦澀。于是，抗拒、逃避、閃躲和申辯都是不難想見的，這其中都隱含著棘手的學(xué)術(shù)/藝術(shù)倫理問題。
在方勵的影片中，戰(zhàn)爭親歷者及其子女一代在戰(zhàn)爭記憶傳承中所各自扮演的角色便是值得關(guān)注和深思的案例。丹尼斯·莫利在受訪時就表示，“我現(xiàn)在什么都不想回憶，對我來說，那都過去了。雖然有些時候，我靜坐思考，戰(zhàn)友的臉會浮現(xiàn)在我眼前。我戰(zhàn)后回來時，家也沒了，什么都沒了，我母親死了，我父親也去向不明，聯(lián)系不上。不管是我女兒還是曾孫女，他們都不知道我在戰(zhàn)爭中經(jīng)歷了什么。那事兒太遠(yuǎn)了，在世界的另一邊?！?/p>
這種戰(zhàn)爭記憶代際傳遞的隔閡同樣出現(xiàn)在了加害一方。影片中，被魚雷擊中后拋棄了船只、置盟軍戰(zhàn)俘生死于不顧的“里斯本丸”船長經(jīng)田茂之子女在接受采訪時稱，他們“沒有聽說過里斯本丸，他從來沒有提過船的名字，所以我們完全不知情，這是我們第一次聽說”。
日裔美國學(xué)者橋本明子在其著作《漫長的戰(zhàn)?。喝毡镜奈幕瘎?chuàng)傷、記憶與認(rèn)同》中援引前人研究并指出：“這恰恰證明了處理艱難經(jīng)歷需要大量的時間、精力、距離和自我意識，然后這些經(jīng)歷才可能被傳遞?！彼€在引述以色列心理學(xué)家丹·巴昂之“雙層沉默墻”理論的基礎(chǔ)上指出：“保持沉默需要兩個人才能完成——一個不說，一個不問。沉默需要子女的合作，他們也有參與這種沉默遺產(chǎn)。”
橋本明子發(fā)現(xiàn)，“日本戰(zhàn)后一代并沒有發(fā)展出自己的‘新記憶資料’，而是大體上把從前一代那里繼承的記憶當(dāng)成了自己的家族歷史”，“他們沒有免于聽到父輩的戰(zhàn)爭是可恥的事件，但這些子女依然聲稱對父輩的罪惡并不十分了解”，“他們在談到父輩遭受的苦難時頗具防御性”?！皬哪切┞犞鴳?zhàn)爭故事長大的成年人的證言中，我們可以發(fā)現(xiàn)一些重要的趨勢：家族歷史中那些空白和模糊的地方，孩子通常會以父母的正面形象來填補(bǔ)；他們通常傾向于把戰(zhàn)時的父母描述為無助的，因而大體上是無辜的；戰(zhàn)爭經(jīng)歷，如拋棄、背叛、恐懼、內(nèi)疚和羞恥，對情緒的深遠(yuǎn)影響仍然無法抹去?！边@一見解有著普遍闡釋力和穿透力。
在影片中，不少戰(zhàn)俘后人都對沉船前后的父輩之善良有情、英勇無畏以及敵人的殘酷無情分別給予了正負(fù)兩面愛憎分明的想象和描述；向“里斯本丸”發(fā)射了魚雷的美軍潛艇“鱸魚”號艇長羅伯特·麥克格萊德的女兒，以及該艇機(jī)械師加菲爾德的兒子都對彼時戰(zhàn)場上父輩們的“激進(jìn)”選擇做出了自己的“合理化”判斷。更值得注意的是，經(jīng)田茂的子女在面對鏡頭朗讀了乃父當(dāng)年的庭審自辯詞后，仍以“日本是一個很難表達(dá)與他人不同意見的國家”，以及戰(zhàn)時體制下無法反抗唯有妥協(xié)和服從等大而化之的說辭為父親的罪責(zé)開脫。從這個意義上來說，圍繞戰(zhàn)爭記憶的個人家庭邏輯和政治邏輯之間、個人日常生活與民族國家大義之間的沖突是觀看此片時不可忽視的問題點(diǎn)。
戰(zhàn)爭記憶、戰(zhàn)爭責(zé)任在戰(zhàn)后日本日漸風(fēng)化的軌跡，或許并不是某種政治力量單方面規(guī)制、左右的結(jié)果，它首先悄然發(fā)生在一個家庭的內(nèi)部，發(fā)生在親子之間，這些都是“遺忘”發(fā)生的基本社會土壤。影片中，皇家炮兵軍士長威廉·巴羅之女痛苦地傾訴：“我不得不在沒有父親的情況下長大，我不知道還能說什么，我做不到?！迸诒商└竦膶O女告訴來訪者：“爺爺死時我父親才七歲，對父親來說，失去爺爺永遠(yuǎn)是他心里的一個窟窿。”這些證言從“事實真實”的層面上而言，或許并無實證意義上的可觀之處，但那是話語中流淌著不容忽視的“情感真實”，傳遞出了深刻的歷史教訓(xùn)意味。他們對父輩的想象和講述將似乎被“1945年”隔斷的、日漸遠(yuǎn)去的戰(zhàn)爭重新拉回到身為戰(zhàn)后世代的我們可知可感的生活層面，把故事從“他們”引入到“我們”，心同此心，動人心魄。不敢代言他人，但坦率說，影院中我的眼淚多半是為此而流，而非電影中有關(guān)沉船事件的那一幀一幀沒有鮮活生命感的靜態(tài)圖畫。
掩蓋還是救贖，處罰還是寬容，記憶還是忘卻，這些至今仍是戰(zhàn)時世代和戰(zhàn)后世代須共同直面的難題，也是高橋哲哉教授在《戰(zhàn)后責(zé)任論》中提出的深刻命題。
如何抗拒遺忘
作為一部志在重現(xiàn)歷史真實的記錄電影，喚起觀眾的情感共鳴自是題中應(yīng)有之義，但顯然，“抗拒遺忘”才是方勵這部紀(jì)錄片的旨?xì)w所在。但事實上，與記憶和遺忘相關(guān)的一個維度在于，作為主要信源，事發(fā)后大眾媒體的報道有可能形塑出怎樣的歷史記憶與認(rèn)識，這或許是本片中一個略有缺失的視角。
豪威爾中尉的女兒面對鏡頭朗讀的中尉證言顯示，“里斯本丸”沉船23小時后，船艙內(nèi)的戰(zhàn)俘漸漸意識到，“日軍將我們關(guān)在艙底不只是害怕我們逃跑，這已經(jīng)成了一場蓄意的大屠殺，用來淹死我們這些不受歡迎的囚犯。”影片中，方勵到日本外務(wù)省對當(dāng)時日英雙方的反應(yīng)做了相應(yīng)的檔案調(diào)查。結(jié)果顯示，1943年初英國外交部通過瑞士大使館向日本外務(wù)省發(fā)出抗議電報，指控道：“日本在魚雷擊中后的行為慘絕人寰，是一個現(xiàn)代文明國家在海軍和軍事傳統(tǒng)上的恥辱。”日方隨即回復(fù)稱這一指控純屬捏造和誹謗。
這是官方的應(yīng)對，但事實上事發(fā)后不久，日本媒體便對發(fā)生在1942年10月2日這場非人道的戰(zhàn)俘大屠殺進(jìn)行了報道。10月8日《朝日新聞》的報道強(qiáng)調(diào)了日本帝國海軍對英俘的救援以及后者對美國潛艇非人道攻擊的譴責(zé)；10月11日，也就是在東極島被再次抓捕的英軍俘虜乘船由門司登陸日本翌日，《讀賣新聞》以“悲憤于美軍的背信棄義，淚謝我們的武士道”為題，報道了一位“豪威爾海軍少佐”的感言：“美國潛艇對盟國人發(fā)動了非人道的襲擊，而日本卻對我們進(jìn)行了有情有義的照料，唯有感謝。我們自己的國家英國在對待敵國俘虜時，能做給予我們在日本所受到的同等待遇嗎？念及于此，對日本的武士道深感敬佩。實話說，真沒想到淪為俘虜?shù)奈覀兡苁艿竭@般優(yōu)待?！?/p>
可見，事發(fā)之后的幾天里，朝日、讀賣兩大報為數(shù)不多的報道所重復(fù)的無外乎是官方口徑下同一種軍國主義論調(diào)——美國潛艇的攻擊非人道，日本海軍盡心竭力營救戰(zhàn)俘，英俘對日軍的優(yōu)待感恩戴德；至于東極島漁民的救援善舉，則完全被視若不見、置若罔聞。
作為日本海軍屠殺戰(zhàn)俘的見證人，日本軍方控制下的媒體是不可能讓中國漁民的事跡見諸報端的，否則己方的屠殺惡行便難以遮掩。而蹊蹺的是，盡管戰(zhàn)后軍國主義政治權(quán)力土崩瓦解，但“里斯本丸”慘劇在日本的言論空間中卻隱身遁形，檢索日本三大報《朝日新聞》《讀賣新聞》和《每日新聞》各自的數(shù)據(jù)庫就不難確證這一慘淡的事實，即便將搜尋范圍擴(kuò)大到影視傳媒，情形也殆與此同。
檢索我國的“全國報刊索引”，目力所及，當(dāng)時除了英國人在華創(chuàng)辦的面向西人的英文報紙《字林西報》對此事略見論及之外，戰(zhàn)時與戰(zhàn)后的中文媒體對“里斯本丸”沉沒事件也鮮少提起。所幸，近20年來，情況有所轉(zhuǎn)變。無論是王鑫的電影《東極拯救》還是北京臺制作的紀(jì)錄片《日軍“陰謀設(shè)計”“里斯本丸”沉沒，中國漁民舟山拯救英軍戰(zhàn)俘》都開始聚焦這一戰(zhàn)史題材，不過兩者的敘事重心都不約而同地落在了東極島漁民的救援行動上，且并未引起公眾較為廣泛的關(guān)注。倒是英國和中國香港的報刊、傳媒自事發(fā)的1940年直至今日，合計刊出了不少于兩千篇的持續(xù)報道，其中不少是個體意義上的尋人啟事、訃告等資訊，也不乏對事件全程的報道，對日軍暴行的揭露、譴責(zé)，以及對中國漁民救援義舉的感激。即便是這樣，由本片內(nèi)容不難看出，時至今日，在英國知此事者已寥若晨星。
無論是長期緘默、冷漠還是日漸風(fēng)化，在涉事諸國所謂的“遺忘”并不是均質(zhì)的，似乎都有著屬于自己的敘事立場和著眼點(diǎn)，如此說來，“抗拒遺忘”也難以泛泛而談，千篇一律。而方勵此片的意義正在于嘗試超越以國族為單位的單邊敘事立場，將包括事件涉事各方的檔案、人物和記憶都納入某種整全性的敘事之中，將各國觀眾重新拉回到同一認(rèn)知起點(diǎn)，在“同情之理解”與“正視結(jié)果”之間尋求著微妙的平衡。這便在一定程度上將人們從政治和意識形態(tài)因素等合謀編織的信息繭房和信息遮蔽中解放出來，它讓人們在震撼于戰(zhàn)時極端語境下生死一線的“人”，共鳴于戰(zhàn)時-戰(zhàn)后被個人家庭邏輯和國家政治邏輯反復(fù)撕扯、擠壓的“人”之同時，也識別出包括我們自己在內(nèi)的、對歷史慘劇無知和盲視的“人”。
是的，這是一個關(guān)于“人”的故事。就像方勵自己所強(qiáng)調(diào)的那樣：“它不是講歷史，而是講人的故事。講歷史只是電影中很小一部分，只占了不到20%，更多是講人的命運(yùn)，人的遭遇，講一個大的戰(zhàn)爭里關(guān)于家庭，關(guān)于親情，關(guān)于愛情，關(guān)于友情，關(guān)于人性的光輝。它是人的歷史，而不只是戰(zhàn)爭的歷史。”《里斯本丸沉沒》打破了某種歷史的板結(jié)與沉默，但我寧愿它是更為多元、更具深度之呈現(xiàn)的開始，而不愿它成為故事的終結(jié)。畢竟，往事并不如煙。
用戶評論