成人毛片100部免费看,久久久国产成人精品蜜臀Av色欲

阿根廷有個(gè)作家叫塞拉，他在一篇文章里，提到了一個(gè)選擇題，說(shuō)你愿意要畢加索的一幅畫(huà)，還是要成為畢加索？
大部分人會(huì)選擇成為畢加索，可是塞拉認(rèn)為最好的選擇是要他的一幅畫(huà)，那一幅畫(huà)很值錢(qián)。
成為畢加索是一個(gè)什么概念？他所受到的苦你都得受一遍，你吃得消嗎？畢加索僥幸成功了，如果他沒(méi)有在世俗上取得成功，他就是第二個(gè)梵高，他會(huì)瘋掉把耳朵割下來(lái)。

當(dāng)然還有個(gè)最重要的原因，因?yàn)槟悴皇钱吋铀?，你有自己的使命?br>我覺(jué)得人在世上只有一個(gè)任務(wù)，就是成為自己，你生活在世界上一定有你的特殊的稟賦。今天幾乎每個(gè)人都想成為別人，我覺(jué)得應(yīng)該反過(guò)來(lái)思考我怎么能成為自己。

有一個(gè)非常著名的作家、我的好朋友來(lái)找我，說(shuō)著說(shuō)著就哭了。他說(shuō)他一個(gè)小說(shuō)開(kāi)個(gè)開(kāi)頭寫(xiě)不下去，是不是出問(wèn)題了？他就開(kāi)始懷疑自己。
我的狀況完全一樣。對(duì)于寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，我可能不是一個(gè)最堅(jiān)定的人。我有個(gè)同學(xué)叫李洱，前年得到茅獎(jiǎng)，他的回答讓我嚇了一跳，他說(shuō)我不寫(xiě)作就跳樓。
我沒(méi)到這個(gè)地步，我不僅想放棄，而且確實(shí)放棄過(guò)。
我從 1994 年開(kāi)始差不多停了 10 年，10 年里只寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)，叫《失蹤》，而且對(duì)自己寫(xiě)下的每一個(gè)字都不滿意。
我打定主意要跟 1980 年代告別，對(duì)很多事物的看法都需要重新調(diào)整，我大概這個(gè)人比較笨，調(diào)整的時(shí)間長(zhǎng)了一點(diǎn)。
我當(dāng)時(shí)走在學(xué)校里，有同學(xué)碰到我，都會(huì)說(shuō)老師我問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，你難道真的不寫(xiě)作了嗎？你就放棄了嗎？你就打算這么混一輩子嗎？
我被問(wèn)到的時(shí)候也非常痛苦，羞愧得無(wú)地自容，因?yàn)槲艺浦业膬鹤?，他在搖籃里面，我推著他在學(xué)校里散步。
很多事情，我們事后才能想明白。像我們這樣的人，我覺(jué)得既沒(méi)有歷史感，也缺乏現(xiàn)實(shí)感，1980 年代都是憑聰明才智讀了一點(diǎn)西方的作品，然后就開(kāi)始寫(xiě)作，跟隨著時(shí)代潮流不斷往前延展，到了停止創(chuàng)作的 10 年，你就得一天天地熬。

里爾克定義生存是絕對(duì)的冒險(xiǎn)，當(dāng)你覺(jué)得自己不在冒險(xiǎn)的時(shí)候，其實(shí)也在危險(xiǎn)之中。你跟動(dòng)物一樣，永遠(yuǎn)是處在無(wú)保護(hù)狀態(tài)。
托爾斯泰也說(shuō)過(guò)，說(shuō)這個(gè)世界上有兩種生活，一種是追求安全的生活，一種是追求真正的生活，真正的生活隨時(shí)都會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)，你需要付出。
我有一度到我導(dǎo)師錢(qián)先生家去，他那時(shí)已經(jīng) 80 多歲了，問(wèn)我，為什么我看見(jiàn)你臉上有一種憂郁之氣？
他知道我心里不平靜，送給我八個(gè)字：逆來(lái)順受，隨遇而安。
東西來(lái)的時(shí)候你要接受，然后你在任何的境遇下先把心安下來(lái)，不要躁動(dòng)。

所以好在有這么一個(gè) 10 年的時(shí)期，雖然沒(méi)有寫(xiě)作，但讀了很多書(shū)，讓我重新有了一些積累，重新對(duì)很多問(wèn)題有了自己的思考，我覺(jué)得做一個(gè)好的讀者跟做一個(gè)好的作家是一樣的。到 2003 年開(kāi)始重新寫(xiě)《江南三部曲》，我感覺(jué)跟 1980 年代有一個(gè)非常大的不同。
困境有的時(shí)候并不是全是壞的，從事后看，困難有時(shí)也會(huì)在暗中幫你的忙。

我寫(xiě)過(guò)一本小說(shuō)《隱身衣》，里面的主人公崔師傅是有原型的，到現(xiàn)在也是我的好朋友。
他不害怕掉隊(duì)，而且他主動(dòng)要求掉隊(duì)，不跟你走同一個(gè)方向。
他其實(shí)回答了一個(gè)困擾我多年的問(wèn)題。
我在第一年高考失敗后，本來(lái)準(zhǔn)備聽(tīng)我母親的去當(dāng)木匠，但是一個(gè)素不相識(shí)的人跑到我們家，說(shuō)服了我的父母讓我復(fù)讀，命運(yùn)從此改變。
但很多年我都會(huì)在想，當(dāng)年陌生人如果沒(méi)有出現(xiàn)的話，我木匠干個(gè)四五年可能就失業(yè)，回去種地，那么我現(xiàn)在在干什么呢？
在 1990 年代我就認(rèn)識(shí)了這位崔師傅的原型。他站在我面前，我覺(jué)得他就是另外一個(gè)我，就是沒(méi)有上大學(xué)的那個(gè)我。
他是一個(gè)手藝人，常年生活在北京，沉默寡言，很普通。一開(kāi)始做衣服、做西裝，后來(lái)又去賣(mài)鞋子。結(jié)婚、離婚，住在郊區(qū)，生活遭遇到很多波折。
后面北京舉辦了國(guó)際音像展，就誕生了一大批古典音樂(lè)發(fā)燒友。他也“發(fā)燒”了，喜歡海頓，莫扎特。他又有一個(gè)很好的耳朵，多少赫茲以下的聲音都能聽(tīng)得見(jiàn)，英文一句不會(huì)，他就完全靠看圖紙，開(kāi)始做音響發(fā)燒器材。
其他的東西都可以簡(jiǎn)單，只有一件事情他會(huì)要求達(dá)到他心目中極致的那個(gè)狀態(tài)，就是制作最好的放大器或者 CD 機(jī)。
我們幾個(gè)朋友說(shuō)湊錢(qián)給你辦一個(gè)廠，你可以批量生產(chǎn)，你可以出口。
他拒絕了，他說(shuō)我不需要錢(qián)，要的就是白天睡覺(jué)，晚上工作。整個(gè)小區(qū)只有他亮燈，他覺(jué)得很美。
他就覺(jué)得能夠在家里靜靜地坐著聽(tīng)音樂(lè)，就是人生中最美好的事情。

錢(qián)從哪里來(lái)？將來(lái)怎么樣？所有我們平常人認(rèn)為的煩惱，對(duì)他來(lái)說(shuō)整個(gè)沒(méi)有，就他整個(gè)是處在這個(gè)生活序列之外，而且他是自愿選擇的。
所以我后來(lái)看到這個(gè)人之后，我心里受到很大的觸動(dòng)，我覺(jué)得即便當(dāng)年我沒(méi)有遇到陌生人，沒(méi)有考上大學(xué)，只要一個(gè)人有自己的夢(mèng)想，我覺(jué)得其實(shí)也不見(jiàn)得非常糟糕，我從他身上看到了另外一個(gè)我自己。
你到底想走什么樣的路，這才是最根本的。

我 60 歲了，會(huì)比較多地考慮我的一生了，我這一輩子有什么時(shí)間是最快樂(lè)的？肯定是 15 歲之前的童年。
你沉入一個(gè)事情，一個(gè)游戲，不把自己玩到累得立刻睡著，你是不會(huì)停的。
可是成年以后，我們都過(guò)于理性，再也沒(méi)辦法讓自己沉浸到一個(gè)東西里面去。這個(gè)東西我把它稱(chēng)為隱身衣。
文學(xué)也是一個(gè)回答。很多人問(wèn)我說(shuō)你們寫(xiě)小說(shuō)也掙不了幾個(gè)錢(qián)，為什么一輩子會(huì)喜歡寫(xiě)小說(shuō)？最重要的原因就是寫(xiě)小說(shuō)會(huì)讓你 100% 沉入到一個(gè)游戲當(dāng)中，停不下來(lái)，就像小孩玩游戲一樣全身心地?zé)釔?ài)它，調(diào)動(dòng)你所有的腦細(xì)胞去對(duì)付它，所有的煩惱都離你而去。假如你真有煩惱，這個(gè)煩惱也不足懼了。
當(dāng)然不是希望每個(gè)人都成為作家，但我覺(jué)得每個(gè)人都可以從事創(chuàng)造性的工作，成年人要重返游戲只有一個(gè)途徑，就是去從事創(chuàng)造性的工作。你只要沉進(jìn)去，你就會(huì)喜歡。

我曾經(jīng)讀陀思妥耶夫斯基的書(shū)，一邊吃晚飯一邊把書(shū)打開(kāi)，第二天早上凌晨 4 點(diǎn)鐘讀完，他的力量這么大，就讓你完全忘了睡覺(jué)。
別人寫(xiě)出來(lái)你能夠讀懂，你如果是一個(gè)高級(jí)的讀者的話，跟你寫(xiě)作是一樣的，你如果能夠懂得語(yǔ)言的節(jié)奏，那么你的快樂(lè)會(huì)比別人多很多很多。
你可能從事一個(gè)你不喜歡的工作，沒(méi)辦法，我們要養(yǎng)家糊口，但絕不是說(shuō)這樣的生活就沒(méi)有意義，我們還是可以沉浸到一個(gè)熱愛(ài)的東西里面去。它不是沒(méi)有條件的，但這個(gè)條件是我們可以來(lái)慢慢地養(yǎng)成的。

比如說(shuō)你就是突然沒(méi)錢(qián)了，生活很拮據(jù)，我相信你也不會(huì)說(shuō)掙一點(diǎn)生活費(fèi)掙不到，如果你能過(guò)這個(gè)生活，我可能就很放心。就生活不管怎么變，你只要能夠過(guò)普通人的生活就很好。
當(dāng)時(shí)我那 10 年不寫(xiě)作，我問(wèn)了自己一個(gè)問(wèn)題。我覺(jué)得不寫(xiě)作有問(wèn)題嗎？沒(méi)有任何問(wèn)題，因?yàn)槲疫€是一個(gè)狂熱的喜歡文學(xué)的人。有那么多大師級(jí)的作品你都沒(méi)有來(lái)得及讀完，足夠我一生來(lái)閱讀了。做一個(gè)好的讀者跟做一個(gè)好的作家是一樣的。我現(xiàn)在還愿意寫(xiě)作，是因?yàn)槲椰F(xiàn)在覺(jué)得寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)還是一個(gè)巨大的樂(lè)趣。
我周?chē)渤霈F(xiàn)這樣的一個(gè)情況。比如有的父母抱怨說(shuō)，孩子去了一個(gè)單位，工資很高，一個(gè)月差不多兩三萬(wàn)塊錢(qián)，但問(wèn)題是很忙，忙到他覺(jué)得生命是白白地糟蹋了，于是就說(shuō)換一個(gè)單位，我拿一萬(wàn)五行不行？他母親就非常生氣。
可是我聽(tīng)到有點(diǎn)高興，我覺(jué)得這些孩子跟我們這代人不一樣，1950 年代、1960 年代出生的人，覺(jué)得苦一點(diǎn)、累一點(diǎn)算什么？可是這幫孩子就是超過(guò)我們。
80 后、90 后甚至 00 后，他們開(kāi)始來(lái)思考到底這個(gè)路是不是我走的，有一種自我意志開(kāi)始調(diào)解，開(kāi)始選擇。
一旦把道路跟掉隊(duì)聯(lián)系在一起的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)很多人勇敢地選擇不同的道路，自動(dòng)離開(kāi)。比如掙 3 萬(wàn)塊錢(qián)的那個(gè)序列他覺(jué)得沒(méi)有意義，他就可以離開(kāi)。
人最重要的是自由選擇，就是你有能力改變自己的境遇，為自己的選擇負(fù)責(zé)。

所以今天，要克服掉隊(duì)帶來(lái)的焦慮，其實(shí)很多的作家們他們所提供的某種思考的路徑都是一樣的，比如克爾凱郭爾，比如托爾斯泰，比如博爾赫斯，他們對(duì)年輕人最大的忠告就是 4 個(gè)字，不要憂慮。
我在田野上看見(jiàn)了一朵百合花，我從植物身上學(xué)到了最重要的東西，不要憂慮，不要擔(dān)憂，不要恐懼。

他覺(jué)得我們今天的勇氣是一種巨大的終極的勇氣。他不以危險(xiǎn)為危險(xiǎn)，他不管危險(xiǎn)的存在，不管明天就要死亡。不管非存在的威脅，而敢于肯定自己生命的這種勇氣。
你的生活中有很多的東西就是非存在，不是存在，它來(lái)自于各個(gè)方面，它在威脅你，讓你感到恐懼，讓你憂慮。
你采取的姿態(tài)就是不顧，你可以一邊帶著憂慮恐懼，你一邊正確地或者說(shuō)真正有熱情地投入到你的生活中去。

掉隊(duì)

掉隊(duì)

用戶(hù)評(píng)論