2018-140期：“爸，我今天給您做手術(shù)”

當(dāng)一個(gè)人生病時(shí)，比他更痛更焦急的是他的家屬，但是，如果這個(gè)家屬換成了你面前的醫(yī)生呢？

醫(yī)生向來被譽(yù)為人類生命健康的守護(hù)神，楊軍，就是北京朝陽醫(yī)院的一名急診科醫(yī)生。

作為一名急診醫(yī)生，他常常向身邊的實(shí)習(xí)生和記者介紹，最重要的就是冷靜。

然而，這天他出乎意料地穿著便服，從急救車上跳下來，隨之跟在他身后抬下來的，是他70歲的父親。

這一次，楊軍的身份突然由醫(yī)生變成了兒子。

楊軍焦急地在病床前守在他父親身邊，一邊作為一個(gè)家屬詢問父親的感覺如何，一邊又從檢查報(bào)告中敏銳地看出專業(yè)問題：

超聲報(bào)告顯示是一個(gè)主動脈瓣膜的脫垂，這意味著必須盡快換瓣。

然而，基于目前楊父的身體狀況，這個(gè)手術(shù)進(jìn)行難度很大，楊軍給很多醫(yī)生打了求助電話，都表示手術(shù)很難，不能做。

當(dāng)醫(yī)生變成家屬時(shí)，當(dāng)職業(yè)的責(zé)任沒能施加到自己的親人身上時(shí)，

那種無力感讓他感到無限的自責(zé)，而職業(yè)的敏感又進(jìn)一步讓痛苦和緊張加倍放大。

醫(yī)不自醫(yī)，是身為醫(yī)務(wù)工作者感到最悲哀的事情。

不是每個(gè)醫(yī)務(wù)人員都能用自己的專業(yè)知識照顧到自己所愛的人。

網(wǎng)上曾經(jīng)就有很多新聞報(bào)道醫(yī)務(wù)人員的家庭生活，有為了去手術(shù)，半夜不得不留孩子一個(gè)人在家的；

有在手術(shù)的時(shí)候得知自己的父親就在隔壁手術(shù)室，卻無法馬上抽身離開的；

還有因?yàn)楣ぷ魈?，被男友悔婚的護(hù)士。

曾經(jīng)在Medicine 上看到一篇中國醫(yī)生自殺的相關(guān)研究，表格：

列舉了我國 2004年-2017 年自殺的 18 位醫(yī)生，包括性別、年齡、科室、自殺原因等數(shù)據(jù)。

確實(shí)，醫(yī)務(wù)人員從學(xué)生時(shí)代起，幾乎就是天天殺可愛的小動物，甚至在面對病床前的生離死別不再那么情緒化。

有沒有想過，我們很多醫(yī)務(wù)人員在脫掉白大褂后，也是一個(gè)普通人，愛玩愛鬧，會生病會難過，甚至?xí)呦驑O端。

紀(jì)錄片里的楊軍面對父親生病的例子，只是一個(gè)當(dāng)下醫(yī)務(wù)人員的縮影。

臨床醫(yī)學(xué)是一個(gè)大專業(yè)，這個(gè)專業(yè)下還有很多細(xì)分，

對于身為急診醫(yī)生的楊軍也不能靠自己解決心血管方面的專業(yè)問題，還是得靠專業(yè)的醫(yī)生來。

接著，輸氧、心梗三項(xiàng)、胸片，他對父親進(jìn)行了一系列的搶救，此時(shí)的父親病情非常嚴(yán)重。

他卻隱瞞母親說：“沒事，我們已經(jīng)到這了，已經(jīng)用過藥了，沒事，你放心吧，不知道是什么東西過敏了。”

楊醫(yī)生默默獨(dú)自承受著壓力，不讓母親擔(dān)心，自己卻偷偷在衛(wèi)生間落淚。

在經(jīng)過無數(shù)次向同行求助后，大家都告訴他，手術(shù)依然有很大風(fēng)險(xiǎn)。

疾病面前，誰都不是神。

幾分鐘前他還是搶救室的主管，每天搶救上千個(gè)病人；

幾分鐘后，當(dāng)他面對自己病重的父親，他第一次害怕手術(shù)。

子欲養(yǎng)而親不待，這句話大家都懂，又有幾個(gè)人真的能做到呢？

當(dāng)楊軍把父親送到自己主管的手術(shù)室時(shí)，手術(shù)室外的他也只是一名普通的患者家屬。

此刻的楊軍，腦袋空蕩蕩，能做的只是作為患者家屬進(jìn)行術(shù)前簽字，然后耐心地等待手術(shù)結(jié)果。

萬幸的是心臟停跳的時(shí)間并不久，沒有對手術(shù)構(gòu)成太大影響，手術(shù)進(jìn)行的很順利，已經(jīng)修復(fù)好了冠狀動脈。

楊軍心里的石頭終于放下了，但是身體還沒來得及松一口氣，又匆匆地穿上白大褂，回到了崗位。

不上班的時(shí)候楊軍就換回便服守在一邊陪著父親，到了上班時(shí)間，他又要換上工作服，在醫(yī)生和家屬之間切換身份。

不知不覺，這已經(jīng)成為在父親入院這段時(shí)間里的日常。

其實(shí)，楊軍也曾在父親的病榻前不安無奈地哭泣過，也曾在手術(shù)室外無限自責(zé)過。

然而，當(dāng)父親醒來，他什么都沒有對家里人說，只是淡淡地對父親說：

“別擔(dān)心，有什么事，兒子都在身邊盯著呢。”

所謂擔(dān)當(dāng)，可能就是這樣，既努力保護(hù)好家人的安全，又默默照顧家人的情緒。

一個(gè)家的頂梁柱，從不為愛多言，行動是最直接證明。

在一個(gè)醫(yī)務(wù)工作者漫長的職業(yè)生涯里，可能只有兩次流淚：

一次為家庭生活，一次為自己的職業(yè)理想。

以前我在醫(yī)學(xué)院讀書的時(shí)候，曾看到過美國網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)一張醫(yī)生蹲在醫(yī)院門口痛哭的照片。

當(dāng)時(shí)身邊的朋友看到這張照片的時(shí)候，覺得太夸張了。

現(xiàn)在醫(yī)生都見過那么多生死離別了，說不定他不是在流淚，是喝酒喝吐了，吐也是這個(gè)姿勢。

我呵呵一笑，不作太多解釋，心里十分確信這個(gè)報(bào)道，因?yàn)檫@讓我想到了我在廣州某醫(yī)院當(dāng)兒科主任的周叔叔。

以前有一次暑假，我去廣州玩順道去他家拜訪，阿姨讓我進(jìn)門坐的時(shí)候，一開始我以為他不在家。

沒想到阿姨說周叔叔從昨天半夜回來后，就把自己關(guān)在書房里，估計(jì)是他負(fù)責(zé)的病人去世了。

每次有這種情況的時(shí)候，他都會把自己關(guān)在書房里很久。??

阿姨見我來了又去敲門，好一會周叔叔才從房間里出來，滿臉胡渣。

雖然帶著眼鏡，但還是能看出眼里布滿血絲，略泛紅腫。 ?

我也是一名醫(yī)務(wù)工作者，雖然不是奮斗在一線，但是耳聞目睹也確實(shí)見過一些被工作量僵化內(nèi)心的醫(yī)務(wù)人員。

他們太累了，以至于表情冷漠，甚至當(dāng)死亡在眼前發(fā)生，都來不及去安慰患者家屬，就得投入另一場搶救中。 ?

住院，培訓(xùn)，做手術(shù)......周叔叔行醫(yī)三十多年，我以為他早就見慣了病床上的生離死別，沒想到還是這么感性。 ?

后來聽周叔叔說，去世的是一個(gè)單親家庭的孩子，孩子一出生就沒見過父親，母親才二十歲出頭，自稱是意外懷孕后生下她。

母子家里窮，一直是科室先墊一點(diǎn)，孩子在醫(yī)院呆了半個(gè)多月，跟醫(yī)護(hù)人員相處很熟了，半撐半救，最后還是去了。 ?

科室的人那天都很難受，大概是相處一陣子，大多也都有了感情。

其實(shí)我們和楊軍都一樣，始終保持著那份從醫(yī)伊始的柔軟，只是我們沒時(shí)間表現(xiàn)。

在家人面前，我們?nèi)讨v，害怕倒下就更難站起；

在患者面前，我們帶著口罩，害怕猶豫就會錯過生機(jī)。

雖然并不是每個(gè)醫(yī)務(wù)工作者都有機(jī)會像楊軍那樣走到鏡頭前，但是每個(gè)醫(yī)務(wù)工作者都和楊軍一樣既要家庭擔(dān)當(dāng)，也為工作負(fù)責(zé)。

我不想神化醫(yī)務(wù)群體，也不敢說所有的醫(yī)生都是好的都是感性的。

然而當(dāng)我看到周叔叔扶著墻壁從書房出來的身影時(shí)，我忽然覺得他依舊是當(dāng)年有著錚錚誓言的少年。 ?

你們相信嗎，這世界上有一群白衣少年。

他們有些還未獨(dú)當(dāng)一面，有些已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，當(dāng)他們脫掉白大褂，他們和普通人一樣，為自己的家庭生活而負(fù)重前行。

但當(dāng)他們穿上白大褂，也依然為理想年輕，為生命熱淚盈眶。

有書君語：這就是今天跟大家分享的文章，不知你是否有所感悟？歡迎你在留言區(qū)抒發(fā)自己的感想，我們明天見~~~