林語堂 | 塵世是惟一的天堂

我們的生命總有一日會滅絕的，這種省悟，使那些深愛人生的人，在感覺上增添了悲哀的詩意情調(diào)。然而這種悲感卻反使中國的學(xué)者更熱切深刻地要去領(lǐng)略人生的樂趣。這看來是很奇怪的。我們的塵世人生因?yàn)橹挥幸粋€(gè)，所以我們必須趁人生還未消逝的時(shí)候，盡情地把它享受。如果我們有了一種永生的渺茫希望，那么我們對于這塵世生活的樂趣便不能盡情地領(lǐng)略了。

基士爵士（Sir Arthur Keith）曾說過一句和中國人的感想不謀而合的話：“如果人們的信念跟我的一樣，認(rèn)塵世是惟一的天堂，那么他們必將更竭盡全力把這個(gè)世界造成天堂?！碧K東坡的詩中有“事如春夢了無痕”之句，因?yàn)槿绱?，所以他那么深刻?jiān)決地愛好人生。在中國的文學(xué)作品中，常?？梢钥吹竭@種“人生不再”的感覺。中國的詩人和學(xué)者在歡娛宴樂的時(shí)候，常被這種“人生不再”?“生命易逝”的悲哀感覺所煩擾，在花前月下，常有“花不常好，月不常圓”的傷悼。李白在《春夜宴桃李園序》一篇賦里，有著兩句名言：“浮生若夢，為歡幾何？”王羲之在和他的一些朋友歡宴的時(shí)候，曾寫下《蘭亭集序》這篇不朽的文章，它把“人生不再”的感覺表現(xiàn)得最為親切。

我們都相信人總是要死的，相信生命像一支燭光，總有一日要熄滅的，我認(rèn)為這種感覺是好的。它使我們清醒，使我們悲哀，它也使某些人感到一種詩意。此外還有一層最為重要：它使我們能夠堅(jiān)定意志，去想法過一種合理的、真實(shí)的生活，隨時(shí)使我們感悟到自己的缺點(diǎn)。它也使我們心中平安。因一個(gè)人的心中有了那種接受惡劣遭遇的準(zhǔn)備，才能夠獲得真平安。這由心理學(xué)的觀點(diǎn)看來，它是一種發(fā)泄身上儲力的程序。

中國的詩人與平民，即使是在享受人生的樂趣時(shí)，下意識里也常有一種好景不常的感覺，例如在中國人歡聚完畢時(shí)，常常說：“千里搭涼棚，沒有不散的宴席?！彼匀松难鐣闶悄岵技啄崛龅难鐣?。這種感覺使那些不信宗教的人們也有一種神靈的意識。他觀看人生，好比是宋代的山水畫家觀看山景，是給一層神秘的薄霧包圍著的，或者是空氣中有著過多的水蒸氣似的。

我們消除了永生觀念，生活上的問題就變得很筒單了。問題就是這樣的：人類的壽命有限，很少能活到七十歲以上，因此我們必須把生活調(diào)整，在現(xiàn)實(shí)的環(huán)境之下盡量地過著快樂的生活。這種觀念就是儒家的觀念。它含著濃厚的塵世氣息，人類的活動依著一種固執(zhí)的常識而行，他的精神就是桑塔耶訥所說把人生當(dāng)做人生看的“動物信念”。這個(gè)根據(jù)動物的信念，我們可以把人類和動物的根本關(guān)系，不必靠達(dá)爾文的幫助，也能做一個(gè)明慧的猜測，這個(gè)動物的信念使我們依戀人生——本能和情感的人生——因?yàn)槲覀兿嘈牛杭热淮蠹叶际莿游铮晕覀冎挥性谡５谋灸苌汐@得正常的滿足，我們才能夠獲得真正的快樂。這包括著生活各方面的享受。

這樣說起來，我們不是變成唯物主義者了嗎？但是這個(gè)問題，中國人是幾乎不知道怎樣回答的。因?yàn)橹袊说木裾芾砀臼墙ㄖ谖镔|(zhì)上的，他們對于塵世的人生，分不出精神或是肉體。無疑地，他愛物質(zhì)上的享受，但這種享受就是屬于情感方面的。人類只有靠理智才能分得出精神和肉體的區(qū)別，但是上面已經(jīng)說過，精神和肉體享受必須通過我們的感官。音樂無疑地是各種藝術(shù)中最屬于心靈的，它能夠把人們高舉到精神的境界里去，可是音樂必須通過我們的聽覺。所以對于食物的享受為什么比交響曲不屬于心靈的這一問題，中國人實(shí)在有些不明白。我們只有在這種實(shí)際的意義上，才能意識到我們所愛的女人。我們要分別女人的靈魂和肉體是不可能的。我們愛一個(gè)女人，不單是愛她外表的曲線美，并且也愛她的舉止，她的儀態(tài)、她的眼波和她的微笑。那么，這些是屬于肉體的呢？還是精神的呢？我想沒有人能回答出來吧。