2018-161期：賣米的背后，是一億中國(guó)人的奮斗史

?@駱淑景，60后，曾為公務(wù)員

連續(xù)3年高考失利，我回到村里參加生產(chǎn)勞動(dòng)。

年年差一點(diǎn)，年年考不上。

我的心理承受能力達(dá)到極限，再考下去會(huì)瘋掉的。

?

120斤的玉米擔(dān)子，我從地這頭挑到地那頭，七八十斤的麥布袋，我扛上噔噔噔一口氣從麥場(chǎng)扛到家里。

什么粗活累活我都干，在村里贏得了一個(gè)“真能干”的好名聲。

?

他們不知道我心里憋著一股氣，我拚命干，是為了不干。

我拚命干，是為了爭(zhēng)取時(shí)間讀書學(xué)習(xí)。

?

我們住的大窯洞旁有一眼圈狗用的小窯。

大黃狗死后，我用報(bào)紙把柵欄門糊了，又用墨水瓶做了一盞煤油燈，每天下地回來(lái)，就坐在勉強(qiáng)能容下一人的狗窯里讀書。

?

寒來(lái)暑往，村里同齡的女孩都出嫁了，有的還做了母親。

而我像卻深秋柿子樹(shù)上的那顆柿子，孤零零掛在枝頭。

我下定決心，一定要跳出農(nóng)門，將來(lái)的孩子一定不能再當(dāng)農(nóng)民。

?

然而出路在哪里？招工招干輪不到，接班頂替沒(méi)有份，就連當(dāng)一個(gè)民辦教師也沒(méi)有機(jī)會(huì)。

我不知道努力讀書有什么用，但我能做的只有努力讀書，不使自己一天天粗鄙下去。

?

幾次找出路，又幾次被打回原形，忍受著鄉(xiāng)親的譏笑和父母的失望，25歲那年，我終于考上了一所成人師范。

后來(lái)當(dāng)上了縣城公務(wù)員，寫了幾本書，也把兒子送進(jìn)了大學(xué)。

要是沒(méi)有高考，我或許會(huì)像同村很多婦女一樣，連自己名字都寫不好。

很慶幸，我抓住了那個(gè)機(jī)會(huì)。

追夢(mèng)的路上少不了質(zhì)疑和嘲笑。

回望每一個(gè)至暗時(shí)刻，

你都會(huì)感謝當(dāng)初的堅(jiān)持。

命運(yùn)從沒(méi)有打算拋棄每一個(gè)奮力向上的靈魂，

能拋棄你的只有自己。

“創(chuàng)業(yè)創(chuàng)到發(fā)不下工資。”

?

@建國(guó)，70后，創(chuàng)業(yè)者

我是一家互聯(lián)網(wǎng)公司的CEO，比起飛花，我幸運(yùn)得多。

創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，我和陌生人蝸居在隔斷間，那時(shí)候經(jīng)常加班到深夜，回到家洗澡，洗了一半就沒(méi)水了。

大冬天的，我咬著牙沖涼水澡，第二天還要換上唯一的一套西裝，談生意嘛，必須得穿得體面點(diǎn)。

2013年4月5號(hào)，我拿著借來(lái)的錢把員工的工資發(fā)了，獨(dú)自在公司待到很晚。

看到視頻里兒子活潑的笑臉，妻子瘦削的臉龐，沒(méi)忍住哭了。

凌晨一點(diǎn)，我走在望京街頭，一幢幢高聳入云的大廈依舊燈火通明，

看著來(lái)來(lái)往往的車輛和繁華的夜景，積壓的委屈和辛酸一下子涌上了心頭。

“北京真大啊，可是我30歲了，這個(gè)城市依然和我無(wú)關(guān)?！?/span>

沮喪過(guò)后，我還是決定擁抱生活。

“當(dāng)你再也沒(méi)有什么可以失去的時(shí)候，就是你開(kāi)始得到的時(shí)候”。

我和合伙人想盡辦法渡過(guò)難關(guān)，優(yōu)化后的產(chǎn)品逐漸得到市場(chǎng)認(rèn)可，我們拿到一筆不錯(cuò)的融資。

那晚我又哭了，不過(guò)是因?yàn)樘_(kāi)心。

人們常說(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)的這十多年里，我們錯(cuò)過(guò)了創(chuàng)業(yè)的所有機(jī)會(huì)。

但其實(shí)，身處時(shí)代的洪流之中，就有最好的機(jī)遇。

五年過(guò)去，公司越做越大，我終于在北京扎根了。

沒(méi)有后盾的人，反而無(wú)所畏懼。

處于人生低谷的好處是，

無(wú)論你朝哪個(gè)方向用力，

都是前進(jìn)。

“長(zhǎng)大了才懂得媽媽的斤斤計(jì)較。”

@劉小薰，80后，醫(yī)生

?

那年七月，太陽(yáng)炙烤著大地，我和媽媽在地里除草。

熬不住口渴，我央求媽媽買幾瓶汽水。

我媽停下手中的活，從口袋里拿出五塊錢，叮囑我買玻璃瓶裝的，買五瓶。

在離玉米地不遠(yuǎn)的小賣鋪里，我掂量了玻璃瓶裝的汽水——比塑料瓶裝的沉多了，便選了塑料瓶的，跑回了地里。

“不是讓你買玻璃瓶的嗎！玻璃瓶子能回收，兩毛錢一個(gè)呢，塑料瓶的不值錢啊！”

那天下午，我在我媽的數(shù)落聲中度過(guò)，不理解兩毛一個(gè)的玻璃瓶為什么會(huì)讓她大動(dòng)肝火。

后來(lái)我也當(dāng)了母親，早把這事忘了。

直到看到了《賣米》，回憶才涌了上來(lái)。

小時(shí)候，父親出門在外，家里的事都是母親一人操持。

一年四季，四五畝的地里種著玉米、小麥和各種蔬菜，

她幾乎沒(méi)有時(shí)間休息，哪有精力照顧我一個(gè)孩子的小情緒。

但她以她的方式愛(ài)著我，比如拿出幾乎全部積蓄供我讀書，還給我和那些中產(chǎn)家庭孩子一樣多的生活費(fèi)。

她說(shuō)，家里窮，但女孩子要富養(yǎng)。

此刻，她就坐在我身旁，我覺(jué)得自己是世上最幸福的人。

當(dāng)你覺(jué)得生活容易的時(shí)候，

一定有人替你承擔(dān)了屬于你的那份不容易。

貧窮里藏著的疼愛(ài)，

比所有溺愛(ài)都刻骨銘心。

“考上大學(xué)才有炸果子吃?！?/span>

?@王黎央，90后，自媒體人

我出生在河北農(nóng)村，小時(shí)候家里窮，我媽經(jīng)常去隔壁村的老姨家做工，她家會(huì)炸果子，我媽說(shuō)她也能吃一點(diǎn)。

每次聽(tīng)到炸果子，我就直流口水。

我媽說(shuō)，考上大學(xué)就能吃到了。

我惦記炸果子的美味，瘋狂讀書，迫切想要改變現(xiàn)狀。

后來(lái)我考到了一所985大學(xué)，然后保送讀研，炸果子早就不算什么了，我吃到了更多美味。

再后來(lái)，我工作、買房，有條件把媽媽接來(lái)住了。

一聽(tīng)從河北到廣州的高鐵要八百多，我媽說(shuō)什么也不坐。

臥鋪三百多，要坐三十個(gè)小時(shí)，她也嫌貴。

我說(shuō)那只有硬座了，她依然覺(jué)得貴。

?

村里正好有人來(lái)廣州運(yùn)貨，她說(shuō)要搭貨車來(lái)，有吃有笑，不用花路費(fèi)，三四天就到了。

為此，她蒸了一鍋饅頭，腌了一罐咸菜，放在竹籃子里，帶路上吃。

?

到了廣州，我本以為她的世界會(huì)打開(kāi)，但她沒(méi)有距離的概念，以為只是去了較遠(yuǎn)的村子。

好幾次，看天氣預(yù)報(bào)時(shí)，她指著河北說(shuō)，你看也就兩巴掌那么遠(yuǎn)。

她每天納著鞋底，說(shuō)是她帶給我的禮物，還承包了洗衣做飯所有家務(wù)。

回憶往事，她嘴里嘟囔，當(dāng)年你老姨是舍不得孩子干活，活都讓她干了。

說(shuō)起炸果子，她笑著說(shuō)：“其實(shí)我也沒(méi)有吃過(guò)，聽(tīng)說(shuō)很好吃，我只是想激勵(lì)你們用功讀書?！?/span>

這是我所知道的老實(shí)本分的她撒過(guò)的唯一一個(gè)謊。

幾乎每個(gè)走出農(nóng)村的孩子，

身后都有父母遮風(fēng)擋雨。

父母身上還保留著老習(xí)慣，

是在提醒你現(xiàn)在擁有的都來(lái)之不易。

飛花的經(jīng)歷、賣米的辛酸引起了60后、70后、80后、90后的集體共鳴，

不是苦難有多值得歌頌，而是每一個(gè)我，都有過(guò)很苦但不覺(jué)苦的奮斗經(jīng)歷。

《武林外傳》里佟湘玉和白展堂有這樣一段對(duì)話：

白：你是覺(jué)得現(xiàn)在日子苦了是吧！

?。嚎啵共豢?，反倒挺開(kāi)心的，但是我多累呀！

白：累了，那好，你現(xiàn)在就回家當(dāng)你的大小姐去。

?。耗嵌嗫喟?，一點(diǎn)自由都沒(méi)有。

白：湘玉呀，人生就是這樣，苦和累，你總得選一樣吧！

哪有什么好事，讓你一個(gè)人占了呢？

?。旱琼n娟為啥又不苦又不累呢？

白：人家的苦，你未必知道。

每一代人都有每一代人的不容易，都有各自的焦慮和喪。

唯一的區(qū)別在于你的態(tài)度，是繼續(xù)陷入到悲觀情緒呢，還是愿意做一點(diǎn)點(diǎn)改變。

而當(dāng)你下決心挺過(guò)去的時(shí)候，你其實(shí)已經(jīng)贏了大半。

既然不是出身豪門，奮斗便是唯一的機(jī)會(huì)。

致敬每一段艱苦歲月，和仍在奮斗路上的你。

祝好。

有書君語(yǔ)：這就是今天跟大家分享的文章，不知你是否有所感悟？歡迎你在留言區(qū)抒發(fā)自己的感想，我們明天見(jiàn)~~~